萝卜羹和野味长

小时候，母亲在菜园地里摘菜的时候，总是会哼着欢乐的童谣：“青菜叶叶儿，萝卜梗梗儿，茄子把把儿，番茄果果儿，辣子吊吊儿，韭菜馅馅儿……”；在以萝卜为原材料做菜肴的时候，母亲也会唱道：“萝卜丁丁儿，萝卜条条儿，萝卜片片儿，萝卜丝丝儿，萝卜坨坨儿，萝卜皮皮儿……”母亲在童谣里唱出了她对全家人生活的憧憬，尽管当时生活拮据而艰苦，但母亲对未来仍充满了无限希望。

秋季一到，母亲会及时拾掇规整菜地，将菜地里的杂草除净，进行深耕细翻，用长线或是草绳量好窝子彼此之间的尺寸和距离，用薅锄勾勒出整齐划一的窝子，然后丢上几粒萝卜种子，掩上一层薄土或是火灰，泼上半瓢稀粪，点种萝卜就算完成了。

时隔两三天，米粒般大小的萝卜种子，就适应了土壤里的湿度和温度，吸收了土壤里的水分和养分，迅速破土而出，露出一片细小的叶子出来，像一个圆圆的小脑袋，惊奇地打量着这个全新的世界。有的白茎弯曲弓着身，有的白茎直溜顶着头，尽情沐浴着阳光和雨露。再过两三天，整个窝子就一片青绿，放眼观看整块菜地，萝卜菜叶就像操场上排兵布阵的士兵，欣然等待母亲来检阅。

萝卜种子是长情之物，也是最不矫情的蔬菜，沾土即生，见风就长，不管是在沃土里，还是在石砾间，只要给它提供一块小小的领地，它就会不加选择欢实肆意地滋长。母亲说，萝卜菜最打得粗、下得蛮，最经得起风雨磨砺，就像我们山里娃，尽管吃的粗粮和野菜，照样长得水灵而壮实。

一个星期过后，整块菜地就会乌泱泱一大片，一蓬蓬、一丛丛、一簇簇，萝卜菜相互依偎着，相互簇拥着，相互依靠着，大约一拃来长。萝卜菜叶嫩绿得像婴儿的脸蛋，一捏就会出水出油，时不时会促使你的食欲大增，恨不得生吃几口。母亲提着竹篮，端着菜箕，来到菜地里精挑细选萝卜秧。母亲虽是一名农妇，但她深谙去莠存稂、去芜存菁的道理。

她拨弄着每个窝子里的萝卜秧，将粗壮结实的萝卜秧留出三到四根，其它的萝卜秧就连根拔起，装在事先准备好的竹篮或菜箕里。此时，留存的萝卜秧会受到影响而倒伏或是偏斜，母亲就会用手抠出周边的泥土将萝卜秧培植着。采回来的萝卜秧，母亲用井水淘洗干净，或文火炒食，或焯水凉拌，或煨做羹汤。

我记忆最深的，觉得味道最美的，还是母亲用嫩绿的萝卜秧做成的玉米粥。在青黄不接的时候，萝卜秧做的玉米粥就是全家人的主粮，也是全家人抵御饥饿的最佳食物。母亲将萝卜秧切细，稍微用热水焯一下备用。母亲在房梁上割下一小截猪油，在锅底煎出油汁，铲出油渣，倒入一瓢井水，丢进一匙食盐，待汤烧开后，将焯好的萝卜秧均匀地撒进汤里。

等汤再次烧开后，一边用锅铲搅拌，一边将细腻的玉米粉撒进锅里。这样制作的玉米粥清纯可口，既有萝卜秧的清香，又有玉米粉的清甜。孩子们即便吃上几大碗，也还咂吧着嘴舍不得放碗。

如今，我最钟情在火锅里或是肉汤里下鲜嫩萝卜秧，会不自然地想起陈著的诗句：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”同样感受到了古人一边烤火、一边饮酒、一边享受萝卜羹的那份惬意和那份恬淡。

萝卜长到一定的时候，也就是萝卜的块茎长到一定的时候，就能分辨出萝卜的颜色了。母亲既种红萝卜，也种白萝卜，还种青萝卜。红萝卜红得发紫，白萝卜白得晶莹，青萝卜青得发乌。如果要生吃萝卜，当属青萝卜最为爽口，红萝卜有些辣舌辣喉，而白萝卜又淡而无味。

母亲会根据萝卜的种类和特性制作出不同的菜肴，红萝卜是泡菜坛子里的珍品，泡出来的酸水色香味俱全，白萝卜最适宜做萝卜干、萝卜丁，或是炖新鲜排骨，青萝卜因清脆最适合做各种凉菜。读初中住校的时候，每周母亲都会用稀辣酱和少许酸水，腌制出清爽可口的酸萝卜丝，算是我在校读书的下饭菜。

打霜过后的萝卜味道更纯更正。冰天雪地里的白菜会被冻蔫，而萝卜菜一点也不惧寒，依然昂着头傲视群雄。在乡下，一到冬天，房檐下到处晾晒着萝卜条和萝卜缨子，和金黄色玉米棒子、红彤彤的辣椒串一起，将丰收的喜悦写成了一道靓丽的风景。

一旦水分晾干，萝卜条就会被拌上食盐、辣椒粉和一些作料，储藏在坛子或容器内，待滋味悠长之时，就取出来食用。而萝卜缨子就会被切成细末，做成盐菜倒匐在坛子里，待酸味渐长之时，就可以取出来蒸梅干菜扣肉。萝卜全身都是宝，就连萝卜籽，也是助力消化的一剂良药，即便萝卜皮，如今也让人制作成了酸辣可口的泡菜。

乡下的农民有着从泥土里迸发出来的智慧，即便吃着平常的萝卜，也会总结出一些俗语俚语，极度夸赞着萝卜的各种好处和妙处。诸如“萝卜白菜，各有所爱”“萝卜扯了眼眼在”“冬吃萝卜夏吃姜，不劳郎中开药方”“萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百来岁”“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”“姜开胃，蒜败毒，常吃萝卜壮筋骨”等等。

“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”这也是古人对萝卜最为绝佳、最为由衷的赞美。