一碟蚕豆泻乡愁

鲁迅在小说《社戏》里写道：“岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。”鲁迅所言的罗汉豆，其实就是蚕豆，我的老家叫得比较俗气，称之为大豌豆。蚕豆还有很多别称，诸如胡豆、佛豆、兰花豆等。鲁迅对蚕豆可谓情有独钟，在他很多文章里都提到了蚕豆，比如六斤吃炒盐豆、孔乙己吃茴香豆等。

古人和蚕豆也有一些渊源，甚至特别喜爱。江南才子范烟桥在《茶烟歇》中写道：“初穗时，摘而剥之，小如薏苡，煮而食之，可忘肉味。”能让范烟桥“可忘肉味”的美食，其实就是极其寻常的蚕豆。可想而知，范烟桥对蚕豆是何等垂爱，能从普通蚕豆中吃出胜于肉味的味道。

宋代诗人舒岳祥常常将蚕豆与樱桃、青梅一起食之，味道格外鲜美，其诗“清明已自断百果，樱豆从头次第尝”“翛然山径花吹尽，蚕豆青梅存一杯”“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”，就可以窥见一斑。不管他与家人同食，还是与客人同饮，蚕豆、樱桃和青梅就如同“三剑客”，是绝对不会单食的。

蚕豆一般在秋天播种，它是一种最随意、最随性、最随和的植物，既可以成块连片在田间种植，也可以在路边、坎边、崖边、溪边随便点个窝子，丢下一至两粒蚕豆种子，它就可以旺盛生长，长出令人垂涎欲滴的蚕豆荚。

小时候，为了让自己能随便吃上蚕豆，就向母亲要来几捧蚕豆种子，用小镐锄在房前屋后挖几个小小的窝子，不用施肥，就将蚕豆种子丢进去，用薄土掩上，来年春末夏初，就可以吃上青嫩软糯的蚕豆。吃上自己种植出来的蚕豆，那种幸福感和成就感，就会油然而生，瞬间会将得意和满足不经意地写在脸上。

有人这样描写蚕豆枝、蚕豆叶和蚕豆花，“蚕枝叶嫩青青美，窈窕淑娘亭亭来。蚕豆花开芯里黑，淡雅花瓣紫中芳。”蚕豆如亭亭玉立的女子，娇艳妩媚，淡雅清芳。季春时节，蚕豆秧长成半人之高，蚕豆叶绿油油的，蚕豆花就像一张小脸，花瓣上的两个黑点，就像两只水汪汪的大眼睛。彩色蝴蝶在蚕豆花上停歇咀蕊，你是很难甄别出蝴蝶和蚕豆花各自的风采的。

蚕豆花刚刚谢下，蚕豆花的根部就会长出米粒般大小的蚕豆荚。此时，蚕豆花萎缩成干枯的花片，紧紧贴在蚕豆荚上。待蚕豆荚长成小指般大小，蚕豆花就依依不舍地脱落在地。为让蚕豆荚顺利成长，长出的蚕豆颗大饱满，母亲总会让孩子们带上镰刀和背篓，将蚕豆秧的顶部割下，称之为打顶抹杈。

孩子们总嫌麻烦，就直接用手掐掉蚕豆秧的顶部。如果用力过轻，蚕豆秧的顶端难以一时掐断，就会损坏蚕豆荚；如果用力过猛，又会常常将蚕豆秧连根拔起。孩子们总是不得要领，往往会惹祸上身，不是招来母亲的责骂，就是迎来父亲的耳光。孩子们为了避嫌，就将损坏或是连根拔起的蚕豆秧悄悄地藏在树丛里。但天下没有不透风的墙，即便如此，也难逃过父亲母亲的法眼，责罚总是免不了的。

采摘回来的蚕豆叶，母亲会剁细煮熟喂猪。虽然有一股青臭味和苦涩味，但大猪小猪仍吃得津津有味。只见它们一头埋在食槽里，长久不肯抬头，争得不亦乐乎，发出一连串“啪啪啪”的吃食声。听见猪子发出“啪啪啪”和“嗵嗵嗵”的吃食声，母亲就会露出喜悦的笑容。如果蚕豆叶一时喂不完，母亲会剁细晒干储备，作为冬季喂猪的干饲料。

春末夏初，蚕豆长成拇指般大小，此时最为鲜嫩，也是吃蚕豆的大好时机。嘴馋的孩子们路过别人家的蚕豆地时，会小心翼翼地偷偷摘几荚蚕豆荚，用手剥出蚕豆丢进嘴里生吃。顿时，那股清香和芬芳顿时在舌尖上打滚，在口腔中充盈。运气不佳时，孩子们正在享受美味时，就会被大人发现着一顿臭骂。即便找骂，孩子们也乐呵呵地，笑嘻嘻地，忙不迭地地跑开。

为了尝鲜，母亲就会安排孩子们到自家蚕豆地里，采摘一大筐荚大豆鼓的蚕豆荚。大家齐心协力地将蚕豆荚中的蚕豆剥离出来。大家一边剥豆，一边唱着蚕豆谣：“蚕豆青，蚕豆黄，青的嫩，老的黄，由青转黄太匆忙。”不知不觉，一大筐蚕豆荚不费吹灰之力就早早剥完了，尽管大家手指有些生疼，也没有一人叫苦叫累。

母亲以蚕豆为食材的美食还没有做出来，孩子们就迫不及待地想尝口鲜。孩子们用竹签将蚕豆一粒粒串起来，像串联的一串串绿宝石，然后放在火上烤食，或是伸进火灰里焖食。待烤熟或焖熟后，孩子们你抢我夺，生怕吃不上第一口。大家一边吃着，一边咂着嘴，一边舔着竹签上的余香，只差将竹签吞咽进去。

母亲也是想尽千方百计制作出各种让孩子们满意的蚕豆菜，她在煎、炒、煮、炸、焖、蒸中随意回旋，让得心应手在一碟蚕豆菜中尽情绽放。最简单地一道蚕豆菜，就是青葱爆炒蚕豆。在烈火的爆炒下，香葱的香味顿时融进蚕豆里，爆炒的蚕豆外酥里嫩，轻轻一嚼，就即刻融化了，香气溢满鼻腔和口腔，让你久久回味。

母亲做的最复杂的一道蚕豆菜就是豆瓣酱，其工艺极其繁杂。母亲将老熟的蚕豆晒干，用大火爆炒直至蚕豆表皮裂开，在石磨上褪去豆皮，用簸箕上下来回颠簸，清除掉豆皮备用。母亲将赤褐色的干豆瓣放进开水中泡软，捞出将水分沥干，平摊在簸箕上，覆盖上南瓜叶、黄荆树叶，使其长出金黄色的毛霉。一旦操作不当，长出的就是黑霉、白霉，制作出的豆瓣酱味道就差之甚远。

待豆瓣金黄色毛霉长满长足，就及时揭掉南瓜叶和黄荆树叶，将簸箕放在烈日下暴晒，待豆瓣干枯后，就除去豆瓣中的毛霉。母亲又将豆瓣在开水中泡软，捞起沥干水分，拌上食盐、辣椒粉、大蒜瓣、花椒粉、冰糖粒等作料，装进坛子里匐上半个月以上，就可以食用了。豆瓣酱是最味美的下饭菜，特别是吃面条拌上一匙豆瓣酱，几大口就可以将一碗面条嗍完。

老家出远门打工的乡亲们，什么也不用带，但带上一瓶两瓶豆瓣酱是免不了的。他们的母亲、妻子或是姐妹，会在头天夜里就用罐头瓶子将制好的豆瓣酱装好，瓶口用尼龙纸和胶项圈封紧，放上几个月都不会坏。其实，亲人们装进的不仅是豆瓣酱，还有亲情、爱情和牵挂。

当打工人在异乡异地启开豆瓣酱瓶盖时，一股香味和乡愁就会从瓶中腾腾升起，氤氲在打工人周围。当家乡人聚在一起吃上一口家乡的豆瓣酱，就好像与家乡的亲人在对话、在表白、在互诉衷肠，彻骨的思念顿时就会化作泪水在眼中涌流。