美味山胡椒

山中野菜除了折耳根、野韭菜外，当属山胡椒了。山胡椒也和折耳根、野韭菜一样，都是凉拌菜肴的最佳食材，而且价格实惠，是土家人、侗家人地地道道的下饭菜，甚至是下酒菜。如果你是一个勤快人，不用到菜市场或菜摊上采购，自己上山或是遛弯都可以随便将这些野菜采摘回来。

我老家的猛叔是一个爱喝酒之人，但他从不烂醉，在他喝酒之时，他既不需要大鱼大肉，也不需要四菜一汤，就着几碟山中的凉拌小菜，他也吃得津津有味，喝得不亦乐乎。在一咀一啜的过程中，猛叔将春色滑进了肠胃，将日月咽进了脉搏。他说，山胡椒、折耳根和野韭菜就是他提神醒脑、解除疲劳的一剂良药，离开了山胡椒这些山里野菜，他就如同丢了魂一般魂不守舍，坐立不安。

春末夏初，猛叔就会腰里别着镰刀，手里提着竹篮，不是在溪边溜达，就是在林中穿梭，为的就是采摘折耳根、野韭菜、山胡椒之类的野菜回来。每次大获丰收，猛叔就如一个欢天喜地的孩子，一路唱歌逍遥，一路蹦蹦跳跳，将一个老顽童的形象演绎刻画得淋漓尽致。

猛叔曾是一个老光棍，胡子拉碴的样子，家里也没有一个家的样子，到处一片狼藉不堪，很难得到村里姑娘们的芳心。即便四十多岁了，他的婚姻仍纹丝不动，像太行山、五指山压着一般。但猛叔并不是一个好吃懒做的人，几亩薄田却打理得井井有条，地里的庄稼长得像村里的姑娘们一样水灵，让很多庄稼人艳羡不已。

有人说，上帝的安排就是最好的安排。猛叔在一次山里采摘山胡椒时，意外碰见外村来山里采摘山胡椒的寡妇徐大妹。徐大妹因患低血糖昏倒在地，个高体壮的猛叔不容分说，就将徐大妹背起，一路小跑来到了附近的药铺。毋容置疑，徐大妹成了猛叔的妻子，猛叔还当了现成的爹，因为徐大妹膝下有一个可爱的六岁儿子，叫他爹叫得欢实着呢。

徐大妹嫁过来后，乡亲们却不善叫她的本名，却喜欢叫她山胡椒妹，徐大妹也乐于接受。猛叔干脆简略省事，就以谐音叫她椒妹，意为娇妹。从此，三人相依为命，猛叔却变了个样，不再是那个胡子拉碴的男人，每天如早上八九点钟的太阳，感觉每天都是新的，每天都充满了无限活力，他的浑身有使不完的劲。

猛叔大言不惭地在村里宣扬，山胡椒就是他和椒妹的媒婆。从这以后，猛叔对山胡椒就更钟情更钟爱了。猛叔将房前屋后的荒地开垦出来，跑进山林挖了几十蔸山胡椒树苗回来，移栽到荒地里。后来，猛叔的瓦屋就被山胡椒林包围着，氤氲在山胡椒的浓厚氛围里。即便二人躺在床头说情话，也能清晰地闻到山胡椒的味道。

山胡椒是老家的出产之物，几乎每片山林里都可以寻觅得到，就连我老家的院坝边，大哥也栽了几棵。几年后，几棵山胡椒树长得枝繁叶茂，像撑开的巨大阳伞。在山胡椒开花结籽的时候，孩子们就爱躺在树下吮吸山胡椒散发的奇特香味。山胡椒是阳性树种，喜爱光照，抗寒力极强，在肥沃湿润的砂质土壤里最易见到它们的身影。就连山坡、林缘、路旁、溪边、坎间，也能捕捉到山胡椒的影子。

每年初春，当油菜花、樱桃花等各种花竞相绽放的时候，山胡椒也不甘寂寞，也不甘示弱，它也要赢得春天里属于它的那一隅地盘，也要赢得春天里属于它的那一抹芳姿，它要成为春天里最傲娇的宠儿。即便它是光胴胴的树干树枝，即便它无芽无叶，它也倔强地向春天傲视群雄，向寂寥的旷野宣告：春天，我来了，我义无反顾地来了。

干巴巴的树枝里慢慢打出花苞。初显端倪的花苞极小，只有米粒般、花椒粒般大小，一粒接着一粒，一粒连着一粒，像用丝线串着缠绕在树枝一般。几天过去，花苞渐渐打开，花粒渐渐扩大，花苞慢慢将树枝包裹着，香气渐渐从花苞里散发出来。整个树枝，就像裹着的一件金黄色的绒衣。

微风吹来，山胡椒摇动着整个树枝，就像在风里舞动着霓裳，抖落着一身凡尘。阳光下，山胡椒花金灿灿一片，折射出一种刺眼的光芒。山林里，只要山胡椒花盛开，就像一匹黄色的织锦。乡亲们说，山胡椒花也有公母之分，相比之下，公花花朵较大，开花时花朵向外翻卷，色泽更为鲜艳，而母花截然相反，花朵较小，花朵向内收敛，色泽较为清淡。

村里的吃货们不待山胡椒花凋谢结籽，就会直接采花食用。采来的山胡椒花，他们不是拌着蒜泥、荷香叶、芫荽叶、食盐、酱油和酸醋腌食，就是将山胡椒花裹上面粉、蛋液，掺着蒜苗、葱叶等，炸成山胡椒油饼食用。不管哪种吃法，都是吃货们的最爱。

山胡椒叶子是一种特别能隐忍的树叶，只有等到山胡椒花整体谢幕时，它才千呼万唤始出来，它把一切光彩夺目的机会全让给了山胡椒花。山胡椒叶是伴着山胡椒籽一起成长的，当山胡椒籽还只有芝麻般大小的时候，山胡椒叶才慢慢露出新芽。当山胡椒籽长成米粒般大小时，山胡椒叶子才逐渐舒展开来，长出一到两片的树叶。

迫不及待的山里人，即便看见山胡椒籽还只是一个嫩泡泡儿，他们也不惜将山胡椒籽摘下来腌食，那种从骨子里牙齿间散发出来的辛味辣味，就如在咀嚼不同寻常的人生。只要你能一口气吃下山胡椒不眨一下眼皮，人生际遇里什么苦痛你都能扛得住。吃不完的山胡椒，乡亲们也会腌制好后，用坛子、罐子、瓶子储存起来，即便大半年后拿出来食用，仍是那么新鲜。

受小时候的影响，我对山胡椒也是情有独钟。无论是吃饭、吃面，还是喝一口小酒，只要闻着有山胡椒清新的味道，我就会必吃一碟无疑。那种五味杂陈的感觉，总能勾起儿时很多记忆和老家很多回忆。在记忆和回忆里，就会参透悟透生活的很多哲理。

出门在外的游子，也是好老家山胡椒这一口的，总是在电话里唠叨要老家的亲人为他们腌制一瓶山胡椒邮寄过去。当他们揭开瓶盖时，一股浓烈的山胡椒味伴着乡愁味就会萦绕在他们心头，呛得他们会扭头偷偷地抹一下眼角晶莹的泪花。