冬至大如年

“十一月中长至夜，三千里外远行人”，是白居易《冬至宿杨梅馆》中的诗句。白居易在冬至这天，虽然“冷枕单床一病身”，但他仍远离家人，远离家乡，远离亲朋，凄然凄凉地独宿在杨梅馆内，猛然间顿感不但身寒体寒，更觉心寒胆寒。白居易擅长“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，从这首诗的字里行间无不体现得淋漓尽致。

冬至，二十四节气之一。冬至并非指节气一到，实质性的冬天就到了。冬至的“至”是极致之意，指北半球在冬至这天是“白天最短，夜晚最长”的一天，意为着过了冬至之后，各个地方的气温就急剧下降，进入最寒冷最彻骨的阶段，要经历数九寒天。所以民间有“冷在三九，热在三伏”和“冬练三九，夏练三伏”的说法。其实，等九九之后，离春天到来也就为期不远了。

古人说，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至，又名日短至、冬节、亚岁、拜冬等。古人对冬至极其重视，曾有“冬至大如年”的说法。在冬至之时，人们有庆贺庆祝的习俗。比如《汉书》中就说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”《晋书》上也有记载：“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦。”

人们之所以庆祝庆贺，是因为他们按照冬至特点认为，过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，也是一个黄道吉日，也是一个良辰美日，值得庆贺，应该庆贺。即便到现在，人们在冬至也如过节一般。北方人就有冬至宰羊、吃饺子、吃混沌，而南方人亦有冬至吃米团、吃长线面的习惯。

宋朝陆游在《辛酉冬至》中就云：“家贫轻过节，身老怯增年。毕祭皆扶拜，分盘独早眠。”元朝王丹桂在《春从天上来·冬至日》中也写道：“兔走乌奔。竞西没东生，四序潜分。亚岁方迎，万户千门。欢笑共庆良辰。”这说明古人对冬至之节极其看重，极其重视。

冬至亦有三候，一候蚯蚓结、二候麇角解，三候水泉动。因蚯蚓是阴曲阳生之物，冬至时节，阳气虽生，但阴气仍很旺盛，土中的蚯蚓依然蜷缩着身体。小时候，冬至之后，父亲冬耕一方田地，犁出的新土新泥里，无不翻出一条条蜷缩似死的蚯蚓，桐子树上的鸟儿俯冲直下，一口就将蚯蚓叼走了。没有叼着蚯蚓的鸟儿，尾随在父亲和老牛身后，叽叽喳喳地叫个不停。

麋鹿者，四不像动物也，过去认为它角似鹿，头似马，体似驴，蹄似牛，但又不全像以上四种动物中的一种。《诗·小雅·巧言》中说：“水边，岸旁，彼何人斯，居河之麋。”麋与鹿虽然同科，但阴阳相异。古人认为麋角向后而生，即为阴。冬至开始阳生，麋感觉阴气渐退，就开始解掉麋角。《说文》中就云：“麋冬至其角。”因麋鹿是特有珍稀动物，所以也不可能见到麋鹿解角的奇迹。

同时，冬至阳气初生，此时山中的河水可以随意流动，还带着温热的温度。冬日暖阳下，走进贡水河畔，水声潺潺，发出“叮叮咚咚”或“哗哗哗”的声音，水面平静得如一面镜子， 清澈得可以看见水中游弋的鱼儿。

泉水叮咚声，打破了冬至的静穆。一百多只白鹭和骨顶鸡在河中嬉戏游玩，啄着小鱼小虾，只要一听见人的响动和响声，便“嗖”的一声全隐没在水中去了。待响动响声过去，它们又“呼啦”一声全钻出水面，有的嘴里还悠闲地衔着一条鱼儿，呈现出似吞似吐的状态。

有谚语云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”每年冬至，无论贫穷还是富贵，饺子是人们冬至的节日饭、必修课。据传说，吃饺子的习俗是纪念医圣张仲景冬至舍药布药而留下的，是不忘张仲景“祛寒娇耳汤”之恩，至今南阳民间还有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣，老北京也有“冬至混沌夏至面”的说法。

小时候，乡亲们对冬至的概念虽没有那么深刻，对庆贺冬至的习俗虽没有那么迫切，但外婆却保留着四川的风俗，每年冬至是必须要吃一餐包面的。老家的包面既不像饺子，也不像馄饨，而是手擀面皮，其馅儿采用腊肉、剩饭、洋芋、盐菜、酢辣子、酱豆子、豇豆、辣椒、蒜瓣、洋葱、韭菜、芫荽、薄荷、生姜、盐粉等众多食材剁制而成。待这些食材剁成浆泥，便将包面手工包成耳朵形。

外婆最心疼我，每年擀制冬至包面，她都会将我叫去，不仅让我品尝她擀制的包面，还手把手教我学做擀制包面的手艺。也许是得到外婆的真传，我对擀制老家的包面也是手到擒来，做出的包面也是鲜味可口，妻子和儿子极其青睐，每次都要吃上一大碗。

梁代宗懔所著《荆楚岁时记》记载：“俗用冬至日数九九八十一日，为寒尽。”所谓数九寒天，指人们在冬至过后就开始数九，每九日为一个九。小时候，常常听见父母们数着九日歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，犁牛遍地走。”

但南方数九数得更为复杂，更为形象，更为贴切，“冬至是头九，两手藏袖口；二九一十八，口中似吃辣椒；三九二十七，见火亲如蜜；四九三十六，关住房门把炉守；五九四十五，开门寻暖处；六九五十四，杨柳树上发青绦；七九六十三，行人脱衣衫；八九七十二，柳絮满地飞；九九八十一，穿起蓑衣戴斗笠。”将九九之间，人们随着气温的变化而变化的情形，描写得栩栩如生，听后耐人寻味。

据传汉高祖刘邦在冬至之时吃了樊哙煮的狗肉，汉高祖对其味道赞不绝口，在民间也渐渐养成了吃狗肉的习惯。如今，人们不仅喜欢在大冬天吃狗肉，还喜欢吃涮羊肉、烤全羊、烤乳猪等，都想在冬天增加能量，滋补身体，强壮身体，人们称之为补冬。补冬意在补充能量，补充营养，增加体重，增强体质。

古代上流社会在冬至后还会开展消寒活动，即选择一个九日，一些文人、士大夫相约九人一起饮酒，酒席上必定九碟九碗，因九与酒谐音，成桌者用“花九件”席，以取九九消寒之意。即便现在也有一些文人墨客喜欢在冬至过后，选择一个天晴之日，三五文友一起畅游山水，采撷民风，收纳素材，激发灵感，在酒杯相碰之间，吟诗作对，抒发情怀。

杜甫在《至后》中写道：“梅花欲开不自觉，棣萼（dì è，比喻兄弟）一别永相望。”冬至已趋步而来，我只希望，冬至过后，梅花渐次开放，那些离别的朋友也能如己所愿复见，来一次地地道道的消寒酒，不再“一别永相忘”。