父亲的美食

父亲是地地道道在乡下黄土地里刨食务农的农民，每天日出而作日落而息，重复着简单而又复杂的农耕生活。

老黄牛、大水牛是父亲形影不离的伙计，犁铧、铁锹、薅锄、锄头、撮箕、扁担、背杈等农具是父亲不离不弃的伙伴，而那些沟沟坎坎、坡坡岭岭的一抹黄土和碧绿的庄稼，是父亲没完没了的依恋和希冀。

父亲每日劳作回来，总能给孩子们带回一些野生食物上的惊喜。诸如八月瓜、地枇杷、刺梨子、毛桃子、羊奶子、野草莓等，这些都是孩子们最馋嘴最喜爱的野生食物。父亲习惯用芭蕉叶、桐子叶小心翼翼包好，他最爱看孩子们吃完野果后咂嘴舔食芭蕉叶和桐子叶的样子。每当这时，父亲就会一个个摸着我们的头说，饿痨鬼啊，下次让你们吃个够。

父亲不是美食专家，也不懂真正意义上的美食，但在那个物质匮乏的年代，父亲总能挖空心思做出令孩子们垂涎欲滴的食物。我是上世纪七十年代初出生的，那时家里一贫如洗，放眼望去，整个土坯房间空空如也，没有什么值钱的什物，更找不出丁点儿可以制作美食的材料。

就连如今司空见惯的腊肉、猪板油、豆腐丁，那时也是十分难得的稀罕之物。说实话，每顿每餐炒菜能滴几滴像样的菜油或是在火红的锅底擦点猪板油，就是孩子们最惬意、最欢快的事情了。尽管如此，父亲总还乐观地开玩笑说，家里穷得连老鼠都不愿来我们家走亲戚串门子。

老家房前屋后长满了油茶树。一到春天，不仅枝繁叶茂，而且洁白的茶花一朵朵、一簇簇开满枝头，也算是一道最为靓丽的风景。特别是那些变异的茶花，结出未发育好的果实，在生长过程中慢慢就蜕变成了茶泡。

茶泡在清明前后长势最好，最开始味道淡甜微苦，具有一定的涩味，成长到一定程度，表面蜕去一层薄皮，此时口感最佳。父亲总能把控时机，将口感最佳的茶泡采摘回家，用井水洗净沥水，然后分发给孩子们食用。看见孩子们大快朵颐的样子，父亲总会露出会心的微笑。

为了解决食用油问题，父亲不辞辛劳将采摘回来的茶果晒干、去皮，背到附近远房叔叔开办的榨油坊手工榨油。父亲用茶油炒辣椒、炒土豆片、炒青菜叶，味道总是略显苦涩，但孩子们还是吃得津津有味，不肯释手。

如果哪个孩子脸上面露难色，觉得难以下咽，或是将菜吐出来，父亲就会开玩笑地说，茶油不是一般的食品呢，多吃点你们的小脸蛋就会更红润更好看，再也不会变成大花脸小花脸了，长大后就会变得像花仙子一样美丽。听完父亲的话，总认为父亲的话是真的，孩子们就会狼吞虎咽起来。

小时候，就盼家里来人来客，因为一旦有客人来，父亲就会连夜想办法手工擀制饺子，老家俗称包面。父亲手法恰到好处，擀制的面皮均匀细薄，包出的包面味道格外圆润爽口。最为特别的是，父亲精选包面馅的材料，可谓五花八门、精准独到。

在擀制面皮之前，父亲就会将大蒜瓣、洋葱、土豆丁、薄荷、韭菜、豆豉、梅干菜、腊肉丁、红辣椒、豇豆、花椒粉、食盐等食材混合倒入洗净的木盆内，左右手各持一把锋利菜刀，左右开弓将食材剁成烂泥。那驾轻就熟的样子，犹如一名厨艺大咖在展示高超的厨技。

在手工擀制和包制过程中，父亲不管我们年龄大小，都会将孩子们聚拢到一起，手把手教孩子们擀制、包制技巧，并一再强调家训：“身背一门厨技活，走遍天下不挨饿。”如今，我的哥哥姐姐们大都传承了父亲的厨技秘笈，张手都能做出一顿可口的饭菜，大姐一家子都在浙江丽水定居开起了小餐馆，生意还十分红火。

包制包面时，父亲会清洗几枚一分的硬币或是几个红枣，时不时包在包面内。如果哪个孩子吃上包有硬币和红枣的包面，就昭示着鸿（红）运当头、前（钱）途无量。父亲就会格外奖赏几个包有红糖的包面给他，以示以后生活更加甜甜蜜蜜。

小时候读书放农忙假是常有的事情，比如到捡麦穗、拾稻穗、收黄豆、打桐子、摘木籽的季节，学校就会照例放假，让孩子们力所能及帮大人干点农活。每次放农忙假帮父亲干完农活，父亲就会千方百计想法犒劳孩子们。

那时候虽没有山珍海味般的食材，但父亲总能别开生面就地取材做出一番美味。在收割黄豆的季节，父亲连夜将黄豆从黄豆夹中剥离出来，在锅底均匀炕干炒出脆生生的黄豆，一粒粒黄豆炸裂开来，散发出清香诱人的香气，成为孩子们争先恐后抢食的零食。

此时，父亲还以黄豆为题让我们猜字谜，“半边锅儿炒黄豆，两颗在里头，一颗在外头”。哪个孩子第一时间答出谜底“心”字，父亲就用锅铲舀出一大把脆黄豆作为奖赏。同时，还会大声吟诵读私塾时学会的诗句：“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。”教育孩子们兄弟姊妹之间要互敬互爱，不可随意心生嫌隙。

第二天，父亲还会用炕干的黄豆泡软磨制合渣，家乡叫菜豆腐。洁白的豆浆在铁锅里烧得上下翻滚，然后趁机撒上切好的萝卜叶或是番茄叶，等再次烧开翻滚几次，撒上盐丁就可以食用了。菜豆腐和着清甜的红薯，算是美食极品了。

每年过年过节的时候，最是父亲展露美食才华的时候。孩子们最喜爱父亲制作的油炸馓子、金果、棱果、梅干菜扣肉、棱果肉和苕糖制作的酥糖、酥饼、爆米花球。这些美食都是父亲的拿手好戏，用塑料袋密封着可以放上十天半月都不变质。

如今，吃遍了很多过去见都未曾见过的美食美味，但始终吃不出父亲美食的那种独特味道。父亲那种美食味道，如山间清泉绵长久远，一辈子值得咀嚼和回味。