虫虫飞

小时候，常跟在父母身后在稻田边玩耍。当稻子勾腰低头时，稻田里到处都是蹦跶的蚂蚱。蚂蚱也许是闻着稻香而来，它们或独处，或群居，或是一大片，有时甚至是千军万马，还发出“薨薨薨”的齐鸣声。

蚂蚱，又叫蝗虫，古时候还有一个很好听的名字叫螽斯，好像一个侠客武士的名号。《诗经》里就有“螽斯羽，诜诜兮”“螽斯羽，薨薨兮”“螽斯羽，揖揖兮”之句。那场面十分壮观，一大群蚂蚱集聚在一起，个个张开翅膀飞旋，发出“嗡嗡嗡”的鸣叫声，如正欲出征的奔腾万马，它们的鸣叫如行动令，如冲锋号，如集结令。

乡亲们是十分不待见蚂蚱的，因为蚂蚱对庄稼百害而无一利，都想用农药欲除之而后快，但蚂蚱的子孙就如雨后春笋，无穷匮也，怎么也消不尽除不完。蚂蚱的子孙真多，可谓“宜尔子孙”，其家族繁盛，世代绵延，欢乐和睦，它们相聚在一起，“振振兮”“绳绳兮”“蛰蛰兮”，不亦乐乎。

乡亲们因为不待见蚂蚱，还用“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天”，来比喻某人某事已快到了尽头，也用“蚂蚱扛大树，自不量力”，来讽刺那些自以为是、自不量力之人，还用“三十年的蚂蚱，老油子”，来代指那些老油条、老司机。直到异地参加工作后，在一次乡下小餐馆聚餐时，才得知蚂蚱还是一道美食，其营养价值极高。

将蚂蚱洗净，用文火焙干，加少许清油焖炸，然后加上炸酥的红辣椒、红花椒、青蒜苗等佐料，吃起来格外清香，酥酥滑滑，是下酒的绝佳菜肴。如果小时候就知道蚂蚱能食，乡亲们绝不会对它嗤之以鼻，定会将它当作席上珍品。倘若如此，那些稻田里的蚂蚱再也不会“宜尔子孙”了。

好像外婆并不讨厌那些与乡亲们为敌的蚂蚱，每次她带我们玩耍时，就会用双手大拇指做一个翅膀状，给我们教唱儿歌，“虫虫飞，虫虫飞，飞到嘎嘎去，嘎嘎不赶狗，虫虫要咬手；虫虫飞，虫虫飞，飞到嘎嘎去，嘎嘎不撵鸡，虫虫要长须；虫虫飞，虫虫飞，飞到嘎嘎去，嘎嘎不捉鸭，虫虫伸出夹……”嘎嘎，土家方言，就是外婆的意思。即便我们再怎么闹腾，只要外婆一唱起这些儿歌，我们都会安静地、甜蜜地睡去。

外婆总是说，家里飞进青蚂蚱，千万不能捉它，更不能将它弄死，因为它是已故亲人回家来亲和活着的亲人的。每次家里飞进青蚂蚱，不管是母亲，还是两个姐姐，对青蚂蚱都是毕恭毕敬，小心翼翼，生怕踩着踏着。她们轻轻地将青蚂蚱放在堂屋中间的桌子上，任由它爬来爬去，飞来飞去。青蚂蚱玩累了，自然也就飞出去了。

外婆去世后，家里也来过几只大大的青蚂蚱。我不知道那是不是外婆回家了，但我希望那一定就是外婆。我们找来一些外婆生前爱吃的东西，放在青蚂蚱身边，但青蚂蚱都置之不理，让孩子们好一阵懊恼和伤心。我们真想那几只青蚂蚱就待在家里，从此再不飞出屋去。但事与愿违，过不了一个时辰，青蚂蚱还是慢慢地飞走了。

蚂蚱和蝈蝈是最要好的伙伴，经常成双成对。“喓喓草虫，趯趯阜螽。”这里的草虫就是指的蝈蝈，而阜螽指的就是蚂蚱。小时候，孩子们对蝈蝈却情有独钟，专门捕捉蝈蝈玩耍。将浅绿色的蝈蝈捉在手上，用一根长长的细线套在蝈蝈的腿部，然后牵着线头让蝈蝈飞翔。蝈蝈虽然尽力展翅高飞，但因细线的另一头套在人的手上，它却怎么也飞不远。

孩子们牵制控制着蝈蝈，看着蝈蝈那种无可奈何、生不如死的模样，都高兴极了，兴奋极了。有时，还将几只蝈蝈套在一根细线上，让它们各自向不同的方向飞翔，就看哪只蝈蝈的力气更大。在逗玩蝈蝈的过程中，也有蝈蝈侥幸逃走的。逃走的蝈蝈似乎在对孩子们嘲弄嘲笑，发出呼呼呼的鸣叫声。

蝈蝈捉多了，就会用一个精致的篾制篓子装着，再找一些食物养着，等想玩蝈蝈的时候，就揭开篓盖或篓门，拿出一只或几只蝈蝈逗玩。多的蝈蝈也会送给邻居家的小女孩，看见她玩蝈蝈时那高兴的样子，自己心里就是一种温暖和甜蜜。蝈蝈也有一不小心让孩子们玩死的，玩死的蝈蝈尸体别无他用，只好用它来喂食蚂蚁。

孩子们一般不会喂食黑蚂蚁，他们天生天真地认为，黑蚂蚁就是坏蚂蚁，是敌蚂蚁，而只有红蚂蚁才是好蚂蚁，是友蚂蚁。孩子们将死去的蝈蝈或者蚂蚱，撕成几块，就如手撕鸡肉一样。他们仔仔细细寻找在外逡巡巡逻觅食的红蚂蚁，只要一见到红蚂蚁，就兴致勃勃地将蝈蝈肉或是蚂蚱肉放在它的前方。

红蚂蚁的嗅觉特别灵敏，只要闻到肉香，它急急忙忙就来到肉边，左嗅嗅，右闻闻，在确定是一顿大餐美餐时，它迅速就向自家巢穴奔去。蚂蚁通过触觉向同伴通信报信，不一会儿，一条长长的蚂蚁队伍倾巢而出，在这只巡逻的蚂蚁带领下，匆匆忙忙将美食佳肴运回家去。有时，孩子们也故意为难蚂蚁，潜心设置众多障碍，要么横挡一根树枝，要么搬一块石头放在蚂蚁前行的道路上。但蚂蚁依然能翻山越岭，齐心协力地将食物运回家中，我们不得不佩服叹服蚂蚁家族的凝聚力和向心力。

多年以后，我仍想起小时候那个我给她蝈蝈逗玩的邻家女孩，不知道她身在何处，她是否还能想起我。就如《诗经》里那个陟彼南山，在南山里采摘蕨菜和薇菜的女孩，她不见她的君子，而忧心忡忡、忧心惙惙呢。

又过了几年，在一个春意盎然的日子里，我回到故乡去，在一个小镇的公园里，我见到一位女子正牵着她的孩子，孩子的右手里却牵着一只针线套着的蝈蝈儿，蝈蝈儿的翅膀扑闪扑闪的，发出呼呼呼的鸣叫声。猛然间才发现，那女子有似曾相识的感觉。