故乡的清水井

离开故乡巴东已经27年有余，对家乡的一山一水、一草一木始终记忆犹新，而对清水井的记忆就更加印象深刻。

我的老屋坐落在一个半山坡上，一年四季阳光甚好，用家乡的话说就是老屋地基向阳。纵然几十年过去，二哥重新选址修建房屋，也舍不得挪开这块地基半步。

清水井则安详地躺在老屋旁边，井边有几口大水田，大水田侧边有一条溪水沟，长年累月都流淌着涓涓细流。夜深人静时，时不时还伴有叮咚叮咚的声响，像是谁家调皮的小孩在弹奏着动听的小夜曲。

作家艾青曾经说过，他是喝大堰河的奶长大的。而对于我来说，这口清水井也如母亲洁白而甘甜的乳汁，滋养着我从一棵嫩弱的小树苗长成了一棵伟岸的大树。这口井，始终以宽广的胸怀接纳着全村的男女老少，以慈母般的心灵呵护着祖祖辈辈。

全村的老老少少对这口井感情颇深，都把它当作了自家的一份子。每天清晨或傍晚，大人小孩都会舀一瓢清水倒在木盆内，用双手捧住一汪清水洒在脸上，清除脸上的污垢或疲劳。每隔半年，不用谁家吆喝吩咐，每家每户都会自觉地带上木桶、镰刀、薅锄和撮箕去淘井。听大人们说，水井也有污浊疲劳的时候，也需要淘淘井洗洗脸。

春天，水井边会长出绿油油的青草，也会盛开几簇洁白的或紫色的扁草花，周围还有无数棵硕大的桐子树。等桐子花开满每个枝头，半山腰就会被包裹在花的世界里。桐子花抖落一身凡尘，在井水里飘来飘去，水井自不必说，显得格外妖娆妩媚，像欲出阁的戴花村姑。春天的井水，不仅甜润可口，还带有桐子花的香气。每个外乡客人到来，每家每户都会捧出一碗用井水手工酿造的甜糟，来一句“能饮一杯无”的询问，算是对来客最隆重的款待。

夏天，井水特别冰凉，像冰冻的矿泉水，喝进嘴里甜润可口，暑气和热气自然消退。我记得小时候，大人们从田间地头干活累了饿了回家，女人们就急匆匆地烧水煮面条，男人们则心急火燎地提着木桶到井里去打水。等面条煮熟，井水也刚好打回了家。女人们将热气腾腾的面条捞出来，放进井水里冰上几分钟，就再次捞出，拌上食盐、葱花、酱油、酸醋、香精等佐料，供全家人食用。那个年代，这种凉面在老家算是一种最味美的佳肴了。小孩狼吞虎咽地吃完它，许久还忍不住回味，接二连三地翻卷着舌头舔着红润的嘴唇。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。秋天，井边的稻浪在微风下翻滚着，老远就可以闻到稻子熟透的香气。主人家会在头天夜里，就打开稻田缺口将水放干，以便第二天割稻收稻。次日天刚露出鱼肚白，左邻右舍就会带上磨得锋利的镰刀，陆陆续续来到主人家。待吃完一碗用井水煮熟的清水面或苕粉条，就带上各种收稻农具风风火火地赶到稻田。大家一边割稻还一边唱着山歌，有好事者还会来一段解除疲劳的黄色段子，大家总在一片欢笑声中享受着丰收的喜悦。主人家也无需带上茶水，各自可以到井边啜几口井水解困解渴解乏。

冬天，这井水与外界气温落差较大，一股股热气从井底袅袅升起，慢慢才在冷飕飕的西风里散去。孩子们在外野惯了，但还是冷得禁不住打着“牙磕”，双手也冻得青紫彤红，甚至还长出了“冻包”。每当这时，孩子们就会一窝蜂地跑向井边，争先恐后地用手掬一捧冒着热气的井水送进嘴里，吧唧吧唧地吮吸够了井水的温度，然后又才一窝蜂地散开。

水井是家乡一道亮丽的风景，每个村落都有几口大大小小的水井，但大多数水井到了冬天枯冷季节，都会闭合泉眼慢慢干涸。每当这时，不干的水井就成了全村人的抢手货，我家老屋旁的这口水井就是其中之一。能在清晨准时打到充足的井水，就成了各家各户的一件心事和难事，有时还会因打水不和闹出一些小小的矛盾和摩擦。

母亲是一个善良大度的女人，为了不与其他人因打水闹不和，她就比别人起得格外早。不管天晴下雨，母亲都照例天没亮就悄无声息地起了床，然后去灶间摸索着取出木桶和扁担消失在漆黑的夜里。等我们一觉醒来，灶间的水缸早已是满满的一缸井水。同时，黄泥灶台上也早已盛上了几碗清水面条等着我们。在我们兄弟姊妹稍稍长大后，也会取出一只木桶，拿上扁担，两人一组轮流抬水吃。两个人抬水需要一种配合和默契，否则桶里的井水就会荡来荡去，等赶到家时，就只剩下半桶水而已。母亲不知多少次给我们讲述了“满罐子不荡，半罐子连荡直荡”的道理，教诲我们要学会真本领方能立世。

时过境迁，家乡的一口口水井都被掩没在杂草丛中，消失在儿时永恒的记忆深处。但一方水土养一方人，正是这些不起眼的水井，养育了祖祖辈辈勤劳朴实的品质，也滋生了祖祖辈辈顽强拼搏的性格，不管他们走到哪里，都能展现坚忍不拔的生命力而生生不息。