南方有乔木

《诗经》有云：“南有乔木，不可休思。”能在高大笔直的乔木下休憩休息养息，本是多么惬意而又快意的事情。然而诗人却说，在南方虽有高大笔直的乔木，却不能在乔木下乘凉纳凉休息，这该有多么怅然若失。有人说，《汉广》是单相思的哀情歌，是诗经中的恋爱曲，说的是青年樵夫钟情斑斓姑娘，却始终难遂心愿的故事，即所谓的“汉有游女，不可求思”。

小时候，老家的院子里，就生长着很多松树、柏树、杉树、椿树、枫树等乔木，还有很多果树果木。喜鹊常在这些树上喳喳喳叫得欢实，不知道是在呼朋引伴，还是在唱着相思情歌。一到夏天的傍晚，乡亲们就聚集在树下纳凉，沐浴着清辉月光，摇着蒲扇，拉着家常，扯着闲白，讲着故事，唠着荤段子，将一天的辛苦和劳累抛之脑后。那种简单的幸福和快乐，顿时就写在了他们粗糙黝黑的脸上。

我的老家地处大巴山脚下，武陵山麾下，虽小得如弹丸之地，但也算是南方之隅了吧。老家到处都是崇山峻岭，到处皆是深山老林，站在院子中向远处眺望，目之所及皆是巍峨的高山。一看见这些高山，心中顿时就增添无限敬仰和敬意，就是古人常说的高山仰止、景行行止。那时候，听乡亲们述说最多的就是老樵夫伐木工王老爹的故事。

我从没有亲眼见过王老爹的样子，不知道他是怎样的何方神圣。乡亲们谈论说，王老爹已九十高龄，如仙风道骨之人，穿着粗布长袍，一副银丝银髯银须的样子，头上还盘着一个圆髻，走路仍能健步如飞，即便穿行在山间羊肠小道，依然轻盈飘逸。听乡亲们对王老爹的神乎其神的描述，我幼小的心灵就对他肃然起敬，一种神秘感和崇敬感就油然而生。

年老的乡亲们和王老爹在深山老林里一起伐过木，一起拉过锯，一起吃过饭，一起饮过酒，一起吸过烟，甚至在一个被窝里躺过觉。王老爹没有娶过妻，更没有生过子，即使九十高龄，仍孑然一身。但王老爹并非对女人不钟情不钟爱，相反他对他心仪的女人却是相识初见，止于终老。

乡亲们都说王老爹是一只相思鸟，是一个老情种。深山里的乔木高耸入云，一棵挨着一棵，一根连着一根，一株比一株高，一株比一株直，一株比一株壮，如那些伐木的汉子整齐地排着队，精神焕发。阳光从树端撒下来，像播下的一缕缕金子。鸟儿最是欢快欢悦，总是唱着它们最悦耳最拿手的曲目，将最动听的音乐呈现给伐木工人倾听。

王老爹二十多岁就从低山的集镇，来到这深山里当着伐木工，从此基本上就与世隔绝，不曾再回家一次。王老爹在林子里，唱着小曲，吹着口哨，学着鸟鸣，喊着号子，表面一副乐天派喜乐神的样子。但王老爹的骨子里和血液里，王老爹的灵魂里和基因里，始终在思念着一个人，想念着一个人，那就是他的初恋姑娘玉荳。

王老爹思念玉荳，如《汉广》中的青年樵夫思念斑斓姑娘一样痴情。王老爹目及眼前又高又直的乔木，感叹玉荳不能与他一起在树下休憩徘徊，只有他独自一人在树下仰视乔木发神发呆。山下沿河之水清幽碧蓝，但玉荳却在沿河的另一边，在沿河的另一岸，在沿河的另一端，他想要丢下斧头钢锯去沿路追寻，但无奈那路途却是多么遥远，几乎迈不动步子。

大巴山脚下的长江之水那么宽广，那么湛蓝，那么幽深，如李白笔下的桃花潭深有千尺，王老爹也不能脱去衣裳泅渡过去，因为长江之水不仅水流湍急，江水之深，而且道阻且跻，即使他坐着筏子，也难以伐过渡过江去。望着长江之水，王老爹只能一阵惆怅，只能望江兴叹。

大山深处，不仅乔木高耸密集，而且荆棘丛生，那些杂木杂树又多又密，如云集的丝茅草，如壁立千仞的屏障。王老爹即便想飞出山林见一见玉荳，但也得不辞辛苦砍出一条荆道。即使玉荳愿意嫁给他，他也得斥巨资买一匹快马，将快马喂饱养足精神。但他也只是一个贫穷的伐木工，哪有那么多钱买马呢？何况还有那浩瀚无边的江水，他只能望着浩瀚的江水空空叹息。

如果王老爹想穿越小道去见玉荳，求玉荳姑娘嫁给他。即使玉荳爽快地答应他的请求，但他也得为家里打上几捆柴禾，割上几垛杂草，为父母准备好做饭的柴禾茅草，还要将马驹儿喂饱养肥，免得母马驰骋山外不能喂奶而焦急挂念。他知道，他躲进深山老林里，多年来杳无音信，母亲该有多么挂念想念他，家人甚至以为他早已不在这人世间了呢。

汉之广矣，不可泳思；江水永矣，不可方思。王老爹在崇山峻岭里，在深山老林里，在南方乔木里，对玉荳姑娘一想就是七十多年，从王老爹而立之年，到王老爹耄耋之年。即便过年过节，乡亲们都从山上下得山来，与老婆孩子热炕头，与家人团圆团聚团年，但王老爹始终不曾下山，一直蜗居在山上的茅草棚里度着他单一的寂寥时光。

其实，王老爹并不畏惧自然的阻碍，惧怕的却是人心的刻意阻隔。自然的阻碍，他都能想千方设百计跨越过去，但人心的刻意阻隔，是他想任何办法都无法逾越的障碍和鸿沟。

当初，在王老爹二十多岁时，他并非就是一个伐木工人，而是集镇上一个小有名气的小木匠，乡亲们都亲切地称他为王木匠。王木匠从小就天资聪颖，品貌清秀，十五岁就跟着老师傅学做木艺。老师傅对这个徒弟甚是喜爱，几乎视如己出，当儿子般看待，他将全部手艺倾囊相授，从不暗地里露一手又留一手。几年下来，在王木匠二十岁左右，就青出于蓝而胜于蓝，其手艺早已超越了老师傅。

老师傅看在眼里，喜在心上，并不因为徒弟要即将抢走自己的饭碗而懊恼懊悔。他虽然明显感到，十里八乡的乡亲们更喜欢徒弟为他们打造家具，还取笑嘲笑他打的家具就像他人一样古板迂腐，一点没有新鲜感和新样式，但他仍然呵呵一笑，说老了哦，老了哦，不中用了。终于有一天，老师傅让老伴儿备了一桌丰盛的酒菜，将徒弟王木匠叫到家里，举办了一场简单的别师宴。

王木匠为老师傅磕了三个响头，又为老师傅敬了三杯老酒，老师傅乐得像个孩子，就像承欢膝下一样，不禁有些老泪纵横，轻轻地将王木匠拉起。拜别老师傅后，王木匠的手艺做得风生水起，意气风发，哪家要他打个家具，或是建个房子，都得排着队等候。王木匠和玉荳相识，是王木匠在玉荳家打家具开始的。

玉荳和王木匠并不在一个村子，但王木匠的木匠手艺名气却早已传到了玉荳她们那个村子。玉荳是她父母唯一的女儿，在玉荳十八岁时，已出落得如一朵水灵灵的荷花，而且落落大方，娇艳欲滴，早让村子里那些年轻后生觊觎在心，但他们都碍于玉荳和她的表哥憨子早已指腹为婚，都不敢再轻易造次。

但玉荳对表哥憨子并不怎么热心和钟情，只是慑于父母之命和媒妁之言的威力而不敢妄自反叛。玉荳父亲为让玉荳和憨子结婚时有一栋新造的吊脚楼，便在半年前就到王木匠家登门谒请匠人。

在一个秋日的午后，枫叶染红了山岚。玉荳家的房前檐下挂满了金黄色的玉米棒子和红彤彤的辣椒串。太阳暖阳阳的，玉荳正在院子里用锉子剥离玉米棒子，玉荳面前的箩筐早已装满了黄橙橙的玉米。玉荳哼着小曲儿，一脸幸福的模样。

王木匠挑着木活工具，一闪一闪的，一摆一摆的，一摇一摇的，像扭着欢快的秧歌，嘴里也喊着浑圆的号子。那号子干脆利落，清澈明亮，像空中的浮云，像溪中的流响，又像崆峒的余音。不见其人，先闻其声。玉荳早被这声音牵引过去，像着了魔，像附了身，不禁扭头向来路那边张望。

玉荳家的阿黄见有陌生人到来，忙站起身汪汪汪吠了数声。王木匠并未被阿黄吓到，他四处走村串户，恶狗厉犬见得不少，何况阿黄并不是那么凶神恶煞。玉荳不看则已，一看就被王木匠的品貌相貌和神韵气质所吸引，一种前所未有的心跳在心脏绽放。

玉荳忙站起身，丢下玉米棒子，红晕早已漫过脸颊，像盛开的两朵绯红的桃花。玉荳假装喝斥阿黄以掩饰心中的慌乱，阿黄，哐什么哐？是家里来的客人呢！阿黄心领神会，顿时摇摆着尾巴，吠声戛然而止，在王木匠裤腿边嗅来嗅去，蹭来蹭去，它要将这个即将入门的客人的气味和样子铭刻在心。

你就是来我家帮忙建房的王木匠吗？玉荳主动向王木匠发出疑问。这声音虽伴有娇羞，却那么悦耳动听，如林间的云雀，如草间的虫鸣。是啊！我就是王木匠！王木匠忙停止哼唱号子，一本正经地答道，两眼始终盯着玉荳不放。

王木匠也曾耳闻过玉荳的美貌，但从未亲眼目睹过，今日一见，果然名不虚传，早把王木匠内心那汪池水搅得一片混乱，产生了一圈一圈久不散开的重重涟漪。你是玉荳？王木匠也慌乱地问，木匠工具担子差点没有护住而撞到了玉荳姑娘的身子。

玉荳羞怯地点了点头，忙一个闪身，迅速溜进屋内。王木匠忙双手护好担子，几个碎步尾随其后，将木匠工具小心翼翼地放在堂屋内，王木匠不敢贸然发出一点声响，他生怕这点声响打破他在玉荳心中的好感。阿黄最通人性，也跟着进屋，再次在王木匠身边亲来亲去，它要为它的女主人迎候最尊贵的客人。

爸！妈！王木匠来了！玉荳又大声向屋内的父母禀告，但满脸的红晕依然灿若翰霞，艳若桃花。玉荳的父母听见玉荳的叫喊声，忙从里屋快步出来，大声打着哈哈，寒暄道，小王木匠稀客稀客，今天终于将你盼来了，我们可是盼星星盼月亮哦！

一阵寒暄过后，母亲忙吩咐玉荳，你愣着干嘛！是青桩啊？还不快去给小王木匠倒茶。听见母亲的嗔怨，心似鹿撞的玉荳才想起给王木匠倒茶。茶叶是玉荳母亲亲自炒制的，揭开茶叶罐盖，一种清幽的香气就散发出来，弥漫在整个房间。

但玉荳手忙脚乱，不是将茶叶撒了一地，就是将开水溢出了杯子，直烫得她红润的纤手一阵钻心地疼痛，差点啊呀一声叫出声来。她忙掩饰住自己的慌乱和慌怯，双手捧着茶杯来到王木匠面前。尽管再怎么掩饰，但玉荳在将杯子呈献给王木匠时，还是不小心将茶水洒在了王木匠身上。

王木匠几乎眼神都凝固了，此时房间的空气也凝固了，就像标号极髙的水泥粉被浇上水，凝结成了僵硬的一坨。刹那间，父亲在埋怨，母亲在嗔怪，他们生怕一不小心得罪了小王木匠，影响小王木匠给他们建房。

王木匠忙打着圆场解着围，没事没事，玉荳她不是故意的。玉荳见王木匠主动为她的莾撞解围，她的脸显得更害羞了，迅速扭过头，用双手蒙着眼就溜了出去。看见玉荳轻盈的背影在门框中消失，他恨不得一个箭步冲出去将她拉了回来。

来到玉荳家，王木匠就忙活开了，不曾有一分一秒闲着，他不是弹着墨线，就是凿着榫眼，不是锯着木头，就是刨着木板，一板一眼，一招一式，忙得不亦乐乎。玉荳有时偷偷倚在门边看着王木匠干活，似乎一时半会儿不见王木匠，心里就像掉了魂魄一般。王木匠心有灵犀，他知道玉荳在偷偷看他，他也走了心时不时瞟几眼玉荳。

傍晚，玉荳母亲做了一桌香喷喷的饭菜。老家对匠人是十分礼遇的，像对待贵客一般，都会拿出家里最好的食材做菜。玉荳母亲炖了腊猪蹄，蒸了粉蒸肉，焖了腊排骨，烹了鸡蛋羹，还有泡蒜泡椒泡蕌头，每一种菜都色香味俱全，充分激活了食客的味蕾，想大快朵颐起来。

玉荳父亲陪王木匠喝着山里的苞谷酒，苞谷酒度数较高，有火烧火燎的感觉，像要将喉咙和胃脾烧出烟来。但玉荳父亲和王木匠也是酒中仙，他们的喉管和胃脾早已习惯了苞谷酒的洗礼，他们饮酒如喝井水一般畅快淋漓。

玉荳母亲是个热心肠的土家女人，她生怕客人吃不饱喝不好，连连给客人夹菜斟酒。玉荳依旧泛着桃红，她虽然没有喝酒，但两腮比饮酒者还赤红。她也冷不丁给王木匠夹夹菜，从灶房舀饭出来，也为王木匠带了一勺饭出来，直接倒在了王木匠的碗里，弄得王木匠好一阵尴尬，只得呵呵一笑了之。

酒过三巡，菜过五味。王木匠终敌不过玉荳父亲老姜辣，渐渐有些微醺醉意，等玉荳父亲再为他斟酒时，他就酩酊大醉伏倒在了桌子上。哈哈！这小王木匠啊，就这点酒量啊。玉荳父亲说完，又独自深深咂了一口。

不容分说，醉意醺醺的王木匠当夜就在玉荳家住下了。玉荳将床铺草抖了又抖，抖得尽量蓬松而柔软，又将家里崭新的花铺盖拿了出来，生怕怠慢了王木匠。玉荳睡在王木匠隔壁的房间，仅一堵板壁之隔，王木匠深深的呼吸声和沉沉的鼾声，是那么清晰，又是那么亲切，搅得玉荳一夜睡意全无，在床上辗转反侧直到天亮。

王木匠和玉荳一家人极其投缘，特别是和玉荳父亲顿时就成了忘年交。王木匠也不把玉荳一家人当外人，一回生，二回熟，没几天工夫，他就和玉荳一家人熟络得像一团扯不开的糍粑。王木匠在玉荳家喝酒吃饭和夜宿投宿，自然就成了常事。

眼看玉荳家的吊脚楼即将竣工，玉荳父亲在和王木匠喝酒时突然问道，小王木匠啊，我和你极其投缘，以后给我做干儿子怎么样？做干儿子？王木匠一脸惊诧，伸到嘴边的酒杯又突然放了下来，呆愣了半天，他多么希望玉荳父亲认他做金龟婿啊！一种凉意顿时袭上心头。

玉荳和憨子结婚那天，天下着鹅毛大雪，像飘着的朵朵棉花。憨子是作为倒插门女婿，走进玉荳家新修的吊脚楼的。玉荳父母对憨子是丈母娘看女婿，越看越欢喜，但玉荳看憨子却特别碍眼，就连洞房花烛之夜，她也拒绝了憨子要求她该做妻子应尽的责任，她多么希望身边躺的是王木匠啊！

那天，王木匠在玉荳家附近远远地守着，苦苦地想着，他多么想那灯火通明的吊脚楼里，那贴满喜字的窗棂里，是他陪着玉荳手挽着手枕睡，但他知道，这只能是南柯一梦了。王木匠在雪夜里蹲守了整宿。天亮后他便决定，卖掉所有做木活的家当，拜别双亲，背着铺盖卷和开山斧，冒雪踏上了上山当伐木工的路途。

可这一走，就是七十多年啊！玉荳却守着她的贞洁多年，从不让憨子碰她的身子。憨子是爱她的，也从不强行占有她，他们就这样若即若离似夫妻非夫妻一样生活着。天有不测风云，人有旦夕祸福。在玉荳三十多岁时，憨子在帮邻居家修屋立扇时，不小心从高空的房梁上摔了下来，当时就脑浆迸裂，当即就去逝了。

尽管玉荳不爱憨子，但她记得憨子的好。在憨子发生意外后，玉荳哭得死去活来，好像大山都在静默，河水都在呜咽，田地都在沉寂。憨子去逝后，玉荳未曾再嫁，一直守侯在王木匠修的吊脚楼里，直到她头发变成银丝，吊脚楼变成摇摇欲坠的烂房。

南有乔木，不可休思。王老爹捋着银髯银须，依旧精神矍铄地站在乔木里，心心念念地想着玉荳姑娘。玉荳破旧的吊脚楼里，不曾熄过灯，这盏灯一直为王老爹明晃晃地亮着。因为在梦里，她梦见王老爹多次回来过，还是当初那般目不转睛地看着她。