独爱甘棠

棠梨枝繁叶又茂，不要修剪莫砍伐，召伯曾经住树下；

棠梨枝繁叶又茂，不要修剪莫损坏，召伯曾经歇树下；

棠梨枝繁叶又茂，不要修剪莫拔掉，召伯曾经停树下。

这首朗朗上口的小诗，是《诗经·召南·甘棠》的现代白话译文。甘棠即为杜梨，又名棠梨、白棠，其叶圆而尖，花呈水红色，果实扁圆而小，累累硕果挂于枝头，像一个个圆圆的小脑袋，其味酸甜，所以称为甘棠。只因甘棠树枝干高大，古人常常将它栽植于杜前，所以又称为杜木。

《甘棠》是怀念召伯的诗作。召伯，即召公，姓姬名奭，史称燕召公，为周文王的儿子，封于燕，封地为召。该诗是睹物思人的杰作，全诗由睹物到思人，再由思人到爱物，人物交融合一。对甘棠树的一枝一叶可谓关情，既不让砍伐，也不让毁坏，更不允折枝，可谓爱惜有加，爱护有加，喜爱至极。这种爱，源自于对召公德政教化的由衷感激和感谢，发自于肺腑。朱熹在《诗集传》中云：“召伯循行南国，以布文王之政，或舍甘棠之下。其后人思其德，故爱其树而不忍伤也。”

民间传说，召伯在南巡的时候，所到之处不占用民房，只在甘棠树下停车驻马歇息休息，昕讼决狱，搭棚过夜。这种不扰民、不惊民、不烦民、不燥民、不伤民的为民情怀，永远活在人民心中，让人难以忘记忘怀，让人永久怀念。人们虽爱的是甘棠，实则爱的是召伯。

白居易在《别州民》中写道：“甘棠无一树，那得泪潸然？”他感慨感叹道，如果没有甘棠树，怎么能说自己清白清廉？他不由得潸然泪下。他觉得，税多让老百姓贫苦疾苦，加上天干天旱，百姓就愁苦难耐。于是，他在西湖上筑了一道长堤，并蓄水灌田，写了通俗易懂的《钱塘湖石记》刻在了石头上，告诉人们如何蓄水泄水。

在他认为，只要“堤防如法，蓄泄及时”，就不会受旱灾之苦，这就是有名的“白堤”。即“白沙堤”，位于杭州市西湖区孤山路，东起“断桥残雪”，经锦带桥向西，止于“平湖秋月”。在唐朝称为白沙堤、沙堤，在宋朝、明朝时期又称为孤山路、十锦塘。白堤横亘湖上，把西湖划分为外湖和里湖，将孤山和北山紧紧连接在一起。它四季分明，春桃夏柳，秋桂冬雪。

在甘棠花飘飞舞动的时节，白居易欲被贬到南国，于是他到郊外祭奠故友。当他看到故友之墓，早已成了一堆草冢，坟墓被湮没在杂草丛中，想到自己即将要远赴千里之外，眼泪不由自主就涌了出来，写了《寒食野望吟》的诗歌。其中，“棠梨花映白杨树，尽是死生离别处”，读来尤其凄然凄厉凄凉。

棠梨并非珍贵树种，也不是珍稀植物，在老家的山山岭岭到处都是。它特别喜爱阳光朗照，但也特能耐荫、耐寒、耐干旱。棠梨的树皮呈灰褐色，幼枝呈黑褐色，单叶互生，呈菱状卵形或椭圆状卵形，基部阔楔形，边缘锯齿尖锐，上面深绿色，下面睛绿色。棠梨果实在十月成熟，梨果呈圆球形，伴有白色斑点，就如美人脸上的美人痣。

小时候，乡亲们吃的粮食是很难自给自足的，特别是在青黄不接的时候，常常要靠挖野菜、摘野果、刨树根等来充饥，有的甚至还吃过观音土。听老一辈的乡亲们说，一些乡亲们因吃观音土，而腹胀难以消化和排便，却被活活憋死。我虽没有亲眼目睹过乡亲们吃观音土，但也吃过芭蕉蔸、棕树籽、神仙树叶等东西。这些东西虽难以下咽，但能保得一时充饥。在这种情况下，能有一个棠梨吃，便是上天赐予的美食。

在老家第一栋土屋的院子里，就有两棵棠梨树，但乡亲们并不称它为棠梨，因果实较小，却叫它野梨，或野梨子。既为野，就是野生野长的，就像乡里的野孩子，得不到人的关心和关爱。但野梨一旦开花，却像洁白的雪花滞留枝头，一片惨白。不管是远观还是近视，它都如乡间的野女子，总有几分姿色姿态，不然怎么会有那么多蜜蜂和蝴蝶在树上吵闹呢。

野梨的树干也并非笔直，而是弯弯绕绕，曲曲折折，似乎经历了多少岁月的磨难和洗礼，就连树皮都是皱巴巴的，粗糙糙的，干瘪瘪的，看不出一点青春的靓丽和润泽。倘若没有那一头梨花的覆盖，你定会认为是两棵老得不能再老的老树。虽然没有枯藤老树昏鸦的气质，但也如两个老得弯腰背驼的老人，在生命里和风雨里踟躇前行。

特别是在大冬天，当满树的树叶落尽，当满树的果实掉完，两棵梨树光秃秃的，就如两个脱光了的老龄模特，一览无余地展示在画画的画家面前。一看见这两棵光秃秃的老树，眼前就会浮现一副沧海桑田、斗转星移的图画。就如歌星冷漠唱的歌曲《这条街》，如今已时过境迁，沧海桑田，你已不是当初的少年。如果有一位少年少时背井离乡，云游四海，老时再回家一瞥，定会是这么一种奇妙的感觉。将来，当我老了回到故乡去，也会感同身受。

一看见这两棵棠梨，就会不自然地联想到身边的两位老人，那就是我的嗲嗲和嘎嘎。嗲嗲就是我的奶奶，嘎嘎就是我的外婆。两个老人都是矮个儿，孱弱的身子，却没有两棵野梨树那么高大。虽然她们较矮，但生活的担子仍将她们压得更矮更驼了。特别是外婆，走路都是低着头，曲着腰，像一把半圆的弯弓，像一把半月的弯刀。

尽管外婆低头曲腰，但她的精神并不差，不仅嗓音洪亮，而且动作迅捷，并不像有的老人茕茕孑立、踽踽独行，而是和大伙儿一起，每天仍在地里刨食，在灶间打转，在山间砍柴。她仍能将一家人的生活打理得井井有条。外公去世得特别早，她独自一人将我的舅舅和姨娘两个孩子养大成人，分别供他们读了高中，还为他们成了家。

外婆对孩子们，不管是对自己的孩子，还是对孙子孙女，都如棠梨那般甜蜜，那般挚爱。外婆省吃俭用，总是将最好的东西留给孩子们，悉心呵护着孩子们。记得有年秋季，粮食还未成熟收获，但粮柜粮仓的粮食已所剩无几，吃饭的问题成为全家人的难题，几乎到了揭不开锅、有上顿无下顿的田地。

外婆敲敲米桶是空的，掂掂粮箱是空的，磕磕豆柜是空的，碰碰谷仓是空的。这可咋整咋办？外婆长长叹了一口气。外婆瞅瞅院子里的野梨树，梨果还未成熟变甜，早让孩子们饿了东摘一个西摘一个洗劫一空了，只剩下枯黄的树叶和粗糙的树枝树干，在风中摇曳。

外婆瞅一眼，愁一会儿，然后开心地笑了。外婆找到一个花背篓，拿着一把镰刀就上山了。外婆知道山里一定还有一些野梨子，虽然乡亲们都在山里摘野梨子充饥，但总还能寻得一些。外婆躬着腰，驼着背，艰难地在山里穿梭着、踯躅着。

外婆看见刺笼里有一株野梨树，树上果实累累，泛着褐色的光茫。外婆一阵欣喜，由于刺条刺枝太多太密，可怎么也钻不进去。好在外婆带了一把镰刀，她便一刀一刀砍出一条道来，但她的手臂和腿上，都被刺条划拉得全是血痕和扑棱。

外婆全然不顾，看着梨树上圆溜溜的果实，犹如看到了粒粒大米，她砍好一根长长的木棍，将树上的果子一个一个慢慢敲了下来。等她捡进背篓一看，差不多已经满了，够孩子们吃一天两天了。

外婆高一脚低一脚，吃力地将棠梨背回家，时令虽然是凉飕飕的秋天，但外婆却累得满头大汗，就连花白头发都让树枝抓得蓬乱不堪。孩子们见外婆摘回来这么多棠梨，都跃跃欲试想狼吞虎咽几个。但孩子们都很懂事，只要外婆不松口不开口，他们是不会轻易动手动嘴的。

外婆见孩子们垂涎欲滴，一副迫不及待、猴急猴急的样子，她知道孩子们饿极了。她忙打来一盆清水，将棠梨捡出十多个放进盆里洗净，将好的棠梨一一分给孩子们吃。但她自己，却吃着歪的瘪的坏的有虫眼的。她看见孩子们吃得津津有味，高兴极了，开心了地笑了。

棠梨也是一剂良药。入秋转凉后，在孩子们感冒咳嗽难以见好时，母亲就会摘一个棠梨，加冰糖或红糖，汆水煮沸，让孩子们当茶水饮下，连续喝上两三天，症状就会慢慢痊愈。或者孩子们肚子腹泻不止时，母亲摘下一个新鲜梨果，用炭火烘至微焦，让孩子趁热去皮吃下，吃上两天也会渐渐转好。

“似有故人轻叩，再将棠梨煎雪，能否消得，你一路而来的半生风雪。”哼唱着歌曲《棠梨煎雪》，我仿佛看见外婆和母亲生前在棠梨树下为孩子们忙碌的身影。秋天里，我独爱那满山的棠梨，特别是老家的院子里那两株棠梨。