初夏,雨天,绵绵,我随意听着一首首流行歌曲。容祖儿演唱的《小小》飘进了耳膜,那细腻、婉转、优雅的歌声,像瓦片上滴滴答答的落雨声,又像屋檐下欻欻唦唦的落水声。
雨天里,迷迷蒙蒙,细雨霏霏,云烟交织,群燕飞舞。群燕忽上忽下,忽左忽右,忽前忽后,翅膀和尾羽还发出嗞嗞嗞的吱溜声,将最美的舞姿呈现在初夏里,将最美的旋律迎合在雨声里。
院子里,雨幕中,屋檐旁,几个孩子光着膀子,穿着裤衩,光着脚丫,在玩着泥巴,堆着小城,说着童言无忌的悄悄话。“虎子哥,用泥巴给我捏一座小城吧,将来娶我进城。”小女孩扎着小辫子,一脸泥巴,满目希冀,仰头虔诚地望着同样一脸黄泥的小男孩,两只眼睛像水汪汪的泉水,睫毛一闪一闪的,像两弯初开的新月。
小男孩,虎头虎脑,短寸头,大眼睛,高鼻梁,厚嘴唇,小小年纪就有点膀大腰圆的气势,一副圆滚滚的身材。小女孩经常用小手捏小男孩的手臂和脸上的细肉,哇,肉肉的,软软的,好舒服呢。小男孩任由小女孩捏着掐着,一点儿也不烦躁,一点儿也不生气,还很享受很快乐的样子。
“好啊!燕子!我给你捏一座大大的城吧,这座城里只有我们俩。”小男孩随即答道,忙抓起一把黄泥开始揉捏起来。小女孩所希望的小城样子,慢慢在小男孩手里凸显出来。雨水滑过小男孩的脸颊,小女孩忙用小手去揩,小男孩顿时成了一个花脸猫。“花脸猫!花脸猫!你是一只大花脸猫!”小女孩咯咯咯地笑,笑得小男孩脸红扑扑的,有点羞怯,像五月刚盛开的桃花瓣。
“我的心里从此住了一个人,曾经模样小小的我们。当初学人说爱念剧本,缺牙的你发音却不准。我在找那个故事里的人,你是不能缺少的部分。小小的手牵小小的人,守着小小的永恒。”多么优美的旋律,多么动人的歌词,像清脆的雨声滴落在心坎里。
方文山作词,周杰伦作曲,容祖儿演唱,真的是天作之合。也许,方文山就是那个捏小城的男孩子虎子,不然他怎么能写出这么形象这么动人的歌词。但容祖儿是不是那个想嫁进小城的女孩子燕子呢?如果是,那定是一段传奇的佳话。只是,周杰伦算什么呢?周杰伦也可能是那个捏小城的小男孩子吧。
看着雨天群燕旋飞的景致,突然就想到了《诗经·邶风·燕燕》的诗句用在此处,是多么贴切,是那么恰当,是多么适宜。“燕燕于飞,差池其羽。”“燕燕于飞,颉之颃之。”“燕燕于飞,下上其音。”我默默吟哦了几遍。雨中的景致,将我穿越到了儿时那个懵懵懂懂的年代。
虎子和燕子在一个院子里住着,是我儿时的小伙伴。在燕子心中,虎子就是标准的邻家大哥哥大男孩的模样;在虎子眼里,燕子也是邻家小妹妹小女孩的形象。虎子仅比燕子大两岁,但却是燕子的守护神。
在燕子刚出生的时候,虎子的母亲抱着两岁的虎子去看她,见邻居生了一个小妹妹,虎子的母亲当即就对虎子说,虎子,以后她就是你的亲妹妹,你要保护好她呢。懵懂不知的虎子眨巴着眼睛,眯起眼睛笑,似乎就将母亲这句话刻在了心里。
但燕子的母亲不知道咋地,尽管用了多种偏方,想了多种办法,她就是不能催出奶水供燕子吮吸。无奈之下,燕子饿了的时候,燕子哇哇哭的时候,她的母亲只好抱着她来到虎子家,让虎子的母亲喂奶。
一来二去,虎子的母亲干脆就让燕子认她做干妈。在两个孩子成长的过程中,虎子的母亲总是下意识地熏陶虎子,要虎子好好保护燕子。她有一个自私的想法,她是想将来让燕子做虎子的媳妇儿,做自己的儿媳妇儿。她一见到燕子,就特别喜欢。
她将这个想法给燕子的母亲唠叨过,燕子的母亲权当是一个玩笑,况且她还是燕子的奶妈,也就顺口答应下来。但这个想法对两家的男人而言,都不置可否,都在酒杯碰酒杯的时候,一笑而过,一饮了之。还说,都什么时代什么年代了,还兴定娃娃亲啊!
男人只管喝酒,只管碰杯,只管说笑,全没有当一回事。因为两家都是过得命的交情,平日里都是相互帮助,相互扶持,比亲兄弟还亲。虎子的父亲和燕子的父亲,也是从小玩到大的伙伴,在下河游泳时,虎子的父亲还救过燕子父亲的命。当时,燕子的父亲不谙河水的深浅,一下水就抽筋沉底了。
农村娃和城里娃不大一样,因为穷人家的孩子早当家。乡下的小小人,在生活里都是小大人。虎子不仅带着燕子一起拾柴禾、割羊草、挖野菜,还领着燕子一起捡麦穗、摘野果、玩游戏。早晨或傍晚,还一起放牛放羊,打猪草,割牛草。每次,虎子都帮着燕子,尽量不让燕子自己出手。
每次虎子带着燕子干了坏事,虎子总是一人担着,从不牵连燕子。有次虎子和燕子放牛时,他们的牛没有看住,不小心将邻居家的玉米苗吃了一大片。邻居找上门来,两个孩子免不了要挨揍。虎子知道挨揍躲不掉,就干脆去燕子家替燕子挨了打。
虎子和燕子在田野里奔跑,在山林间追逐,整天嘻嘻哈哈,快快乐乐的样子。他们一起爬树木,掏鸟窝,捉螃蟹,网鱼虾,滚泥塘,钻果园,摘野果,捕蜻蜓,喂蚂蚁。不管虎子干什么,燕子都会寸步不离地跟着。她觉得,跟着虎子哥就特别幸福,就特别安全。
他们最喜欢在一起挖野韭菜、折耳根,扯嫩青蒿、马齿苋,采荠菜、荸荠,摘刺梨、毛桃。不管是采摘野菜,还是采摘野果,虎子都让燕子的篮子先满,把好的野菜和野果让给她。即便回家后,燕子也是形影不离地跟着虎子,只要一时半会儿未见虎子,就会跑到虎子家问干妈,虎子呢?
乡下没有什么好玩的玩具,即使有玩具可玩,穷人家也无钱可买,他们除了跳绳跳房子,就是推铁环玩弹珠,要么就是打纸板、翻线叉、抓石子。燕子虽是女孩子,但她还是愿意和虎子一起玩泥巴,玩男孩子玩的游戏。因为泥巴有泥土的清香味,再就是虎子能用泥巴给她捏很多好看好玩的东西。
什么马儿,牛儿,狗儿,猫儿,什么鸟儿,鱼儿,虾儿,蛐蛐儿,只要燕子想要的东西,虎子都能依葫芦画瓢捏出来,尽管有时捏得不是很像,但燕子都说好看,好看。虎子还是最爱给燕子捏小城,捏房子,然后在小城的院子里捏几只形态各异的燕子。
每次虎子给燕子捏小城时,都会童言无忌地说,燕子,我长大后要八抬大轿将你娶进小城。虽然那时,虎子和燕子都不知道八抬大轿是什么意思,也不知道娶燕子是怎么一回事,那都是虎子的母亲经常胡诌,让虎子长大后一定要八抬大轿娶燕子,虎子和燕子也就都跟着这么说。
乡下的初夏特别美,乡下初夏的雨天就更美。雨天里,烟雾缭绕,朦朦胧胧,瓦房上还冒出湿润润的炊烟,田野里的庄稼也披着一层虚无缥缈的雾纱。一群燕子在灰蒙蒙的天空里上下翱翔,翻旋飞舞。
乡亲们说,这是燕子在求雨呢。虎子和燕子不懂,老是追着大人问,燕子为什么要求雨呢?大人们不知道怎么回答孩子好,只好说,就像我们的燕子为什么要跟着虎子哥一起玩一样,燕子也喜欢在雨天里跳舞呗。虎子和燕子都眨着眼睛,似懂非懂地明白了。
虎子哥,下雨天,我们玩什么呢?那就玩泥巴吧。虎子和燕子一拍即合。因为乡下只有泥巴可玩,又不用花钱,可以随随便便地玩。虎子领着燕子,都只穿着短裤衩,拿着镐锄和撮箕,在门前的空地里挖来了几撮箕软软的、糯糯的、粘粘的黄色泥巴,因为他们看见村里的瓦匠爷爷做瓦片时,就是用的这种黄色的泥土。
雨,并不是很大,像筛子筛着。虎子和燕子张开着小小的手臂,仰头旋转着,像空中炫舞的燕子一样,沐浴着初夏的雨水,快乐得也像两只空中飞旋的燕子。雨水撒在他们的头发上,撒在他们的小脸上,撒在他们的胳膊上,顿时成了一串串细细的水流。
大人们也不管孩子们,任由他们在雨天里疯玩,因为乡下的孩子都是这么玩的,不像城里的孩子一淋雨就生病,乡下的孩子可结实着呢,就像铁打的铁疙瘩一样。玩累了,就开始蹲下来拨弄着那些泥巴。那些泥巴像案板上的面粉,经雨水一淋,顿时就凝结成了一块,绵绵的,软软的。
用泥巴玩什么呢?他们只好从最简单的捏树木、捏黄瓜、捏玉米棒子开始,然后慢慢捏出蛇、鸟、鱼、狗、猪等动物,因为这些东西都是他们在乡下最常见的,大脑中总有一些形象的轮廓。虎子每捏出一个东西,燕子都拍着巴掌说,虎子哥真猫,捏得真像,然后露出一排缺齿的牙齿傻笑。猫,是当地方言,就是很行的意思。
虎子看见燕子一嘴的缺牙,就逗着她乐,学着大人戏谑孩子们一样唱道:“缺吧齿,刮猪屎,刮一碗,没了胆,刮一盆,没了门,刮一锅,爬上坡……”燕子见虎子戏谑她,顿时眉毛一蹙,假装生气,用拳头打着虎子。虎子咯咯咯地笑,一边捏着泥巴,一边讨好地说,我也是缺吧齿呢。
别生气了,我给你捏一间房子吧,然后给你捏一座小城,长大后八抬大轿娶你进城,妈妈就是这样说的。虎子说完,燕子蹙着的眉毛渐渐舒展,又喜笑颜开。虎子先给燕子捏了一间小小的房子,然后在房子外面捏了一座小小的城,城里还捏了树木,还有鸡鸭,还有停在院子里啄泥的几只燕子。
他一边捏,一边说,你长大后要嫁给我哦,然后伸出小小的手指和燕子拉钩,“拉钩上吊一百年,不许变!”两个孩子的笑声在雨声里回响。就这样,两个孩子经常在雨水里捏着小城,玩着泥巴,直到上了初中。
虎子的学习成绩一直很好,而燕子对学习并无兴趣,每次周日要从家到寄读学校上学时,她都哭哭啼啼,如上刑场一般。尽管虎子多次给她打气鼓励,但燕子还是败下阵来,初三没有读完就直接辍学回家务农了。
虎子上了县里的一中,又考取了大学,他和燕子之间的距离渐渐地远了,就如《诗经·召南·江有汜》中所言,“江有沱,之子归,不我过。”就如大江一样,最终会有支流,即便姑娘要出嫁了,也不愿到我这里来。燕子无形之中和虎子走不到了一块儿。
又是一个初夏的雨天,燕子嫁人了,没有等到虎子将她八抬大轿娶进他们儿时营造的那座小小的城里。唢呐声在雨水里吹响,就像呜咽悲情的小河。燕子走时,虎子照例在屋檐旁捏了一座小小的城。
多年后,虎子从发达城市回到家乡,带着妻子儿女看望父母,伫立在房檐下,仍能想起小时候小小的故事,他忽然想起晏几道的几句词,“落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。”但他不知道他的小苹燕子,已被风尘刻画成了什么样子。