故乡的风

故乡的风，是乡下的风，有些野蛮，有些刁蛮，有些粗犷，不像城里的风那般温柔，那么细腻，那么贴心。冷不丁一阵风吹来，常常让你猝不及防，让你难以置信和想象。它像乡下汉子倔强的牛脾气，说发就发，说来就来，毫无一点征兆；它又像村里的骂街的泼妇，稍不顺心顺意，就会大发雷霆，指桑骂槐，不顾一点情面。

你看，风又从村口刮来了，刮得飞沙走石，刮得天旋地转，刮得满山的树都向一个方向歪着，完全看不清前面的道路和方向，也看不清远处的山峰和山峦，还弄不清那一栋栋泥瓦房和茅草屋，是不是在风里摇晃不定。

行人被它刮得东倒西歪，立不稳脚跟，每走一步都是轻飘飘的，如在太空漫步，如在空中飘逸。院子里的椿树和松树，不是被它刮断枝丫，就是被它刮得扭曲了身子。竹林里的竹子，随着风声啪啪作响，像是小孩子燃放的鞭炮声，又像乡亲们被生活重负压弯脊背骨裂的嚓嚓声。

半夜里，风还在不停地刮着，刮得屋顶上的瓦片吱吱作响，刮得瓦片上的泥土窸窸窣窣，像一群老鼠在四处窜动。乡亲们被风声惊惧，时不时起床向窗外眺望。天空一片漆黑，那些黑色的云结成了黑色的饼，卷成了黑色的团，任由风怎么刮，它都无动于衷，既不散开，也不离去，似乎要将整个村庄埋葬在厚厚的云层里。

鸟儿也怕了，不是倦缩在巢内不敢动弹，就是伏在巢门向外唧唧喳喳地叫唤，像是在向老天求救，希望风神立刻按下暂停键。檐下的燕子和墙洞的麻雀有点暗自庆幸和得意，它们庆幸自己的老巢有人类房子的庇护和庇佑，无需担忧它们的老巢会被风刮走，也不会担心它们的孩子会被风刮出巢外。

我也被风吵醒了，连吃猪头肉的美梦也被风刮到爪哇国去了，回到了真真切切的现实中来。小时候，挨饿的肚皮常在半夜咕咕咕地叫唤着，吵闹着。在无可奈何的情况下，只好做一个黄粱美梦，在梦里吃一碗海带炖猪蹄，喝一勺鸡蛋番茄汤，饮一杯糯米甜酒水。

继续往下做梦，就会还有大量的糖果、饼干、点心摆满全桌，让你狼吞虎咽一次，那种大快朵颐的感觉真让人流连忘返、乐不思蜀。但梦终究是梦，一阵风刮来，梦就醒了，美食也全消失殆尽。那种失望和失意，自不必言说。只是梦一醒，肚皮叫得更欢吵得更凶了。

天一亮，乡亲们就迫不及待地起了床。推门一看，天脸变得比人脸还快，又一片蓝瓦瓦的天空，就连启明星和月亮也明晃晃地在空中鬼笑，这与昨晚的天气大相径庭。乡亲们快速走在田埂边，来到玉米地，奔赴稻田里，看着一片片倒伏的庄稼和菜蔬，就一阵阵扼腕叹息和惋惜。在老天面前，在飓风面前，他们既无能为力，又无可奈何，只能从骨子里生出一丝怨气，恨恨地骂一句格老子的风，便又拿起农具，一株一株一棵一棵将倒伏的庄稼和蔬菜扶起扶正。

庄稼和蔬菜生命力极强，即便它们被风刮得东倒西歪，甚至缺胳膊断腿，只要主干不断，或是主干没完全断开，在乡亲们的扶持下，便又倔强地扭着身子，昂着头向蓝天含笑。虽然它们有时成了残疾植株，但坚韧不拔的毅力又让它们向生命昂起了头，挺起了胸，毫不逊色地开着花，结着实，直到生命的尽头走进乡亲们的粮仓里。

山里的树，被南来的风刮得向北扭曲，过不了半月，又让北来的风刮得向南扭曲，长此以往，日积月累的风让山里的树脱了胎换了骨，好像乡亲们经历了一场大病的劫难，一副大病初愈的模样。树干扭曲不堪，树丫枝离破碎，树叶千疮百孔。看上去，树木不是扭捏着身子，就是绕曲着枝干，不是弓着腰，就是驼着背，不是垂着头，就是仰着枝。我想，山里的歪脖子树，大概就是因为被风长期摧残和洗礼而形成的吧。

但在艺术家的眼里，歪脖子树并不丑陋，相反却是一种极致美，就如鬼斧神工之作。但这种神工却要归功于故乡的风，这不得不说这是一个奇妙的笑话。就如外婆的那双脚，被偏见世俗的摧折，裹起一双尖尖如玉笋的小脚，大家都说好看好美。但在这种美的背后，却要经历多么悲情的摧残。

故乡的风机灵古怪，完全不按套路出牌，即便再精准的气象专家也难以预测，它什么时候来，又从哪个方向来，其威力有多大。乡亲们全靠经验去揣摩揣测，就像揣摩揣测人心一样。人心难测，风向风力更难以预测。天气热了，空气闷了，乡亲们多么希望有一阵风吹来。这阵风不紧不慢，风力不大不小，风温不高不低，最好是凉风习习的感觉。有时天随人愿，凉风马上吹来，如春风拂袖，如秋风拂面，让人有一种心旷神怡的感觉。但有时又天不随人意，总是与人作对，总是南辕北辙，不是刮来一阵猛烈的风，就是刮来一阵旋涡风，让人不得安生。

故乡秋天的风别具一格，总是伴着火红的秋叶缓缓而来。故乡的秋风有时是不讲一点情面情意的，半天功夫就可以将一棵火红的秋树吹得只剩一身光秃秃的树干，像一个裸体的乡间汉子。就如小时候，孩子们穿着松垮垮的开裆裤，一阵秋风刮来，就会将孩子们的开裆裤刮掉，只剩孩子们圆滚滚的肥腚和粗壮的大腿露在秋风里。此时，孩子们恐惧的哭声，往往会换来大人们无邪的讪笑声。

树叶在秋风里六神无主，摇摆不定，它们不知道秋风要将它们吹向何方，何时才能尘埃落定。树叶没有一点自主权，全靠秋风是否具有一丝怜悯之心。但秋风萧瑟惯了，任性惯了，它全然不顾秋叶的无奈之举。你瞧，满树的红叶如脱去的红袍，被撕得一片一片，孤零零地在空中飘扬着，起伏着，旋转着。我紧盯着一片树叶，是那么无力，是那么无助，一会儿秋风将它吹得直冲天际，一会儿秋风又将它吹得俯卧地面，一会儿秋风又将它卷起在空中向南推去。没曾想，还不到几分钟，那片树叶又被秋风无情地刮了回来。

故乡草木的种子对风是有感激之情的。没有风的吹拂，种子就难以脱离母体，难以掉落地面，更难以在离母体很远的地方安家落户，生根发芽。风，就是种子的向导，就是种子的外力。种子只有借助风力，才能让它们的家族兴旺发达，子孙无穷匮也。

山间岩缝里能长出参天大树，风自然功高盖世。没有风的驱动，种子也不会落进岩缝里，岩缝里自然不会生出这般磅礴的奇观。这让我想起父老乡亲“棍棒底下出孝子，黄荆条下出好人”的古训。有道是，不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？

每次飓风一来，乡亲们就忙碌起来，他们很少有空有闲心看天，他们要忙着收拾院子里晾晒的粮食，要忙着收割地里的花生和豆角，要忙着码垛稻草和秸秆，要忙着将山里的牛羊赶回家。总之，要在飓风将大雨刮来之前，将一切安排收拾得妥妥当当，防止暴雨袭击。

即便他们抽空瞧瞧天，也是一副惊慌失措的神色。他们见风将云吹成了墨雨云，雨滴好像就在云朵上附着托着，稍不留神，铺天盖地的雨就会随云朵的怨气直冲而下，他们又不得不加快手里的动作，大骂道，格老子的，大雨就要来了。

故乡的风，是我小时候生活的一部分，也是乡亲们生命的一部分。我看着风慢慢长大，乡亲们伴着风慢慢老去。不知何时起，山外刮来一阵风，将故乡的年轻人都刮到山外务工去了，甚至在山外安了家落了户，只留下那些老人还在故乡守着风。

又过了多少年，故乡的风又将我儿时那些熟悉的乡亲们，一个个刮进了泥土里，与大山相伴着，与庄稼相随着，与日月同辉着，在地下长眠着。但不管风怎么刮，我对故乡的思念和挚爱，始终没有被风刮走。相反，随着时间的推移，就如故乡的秋风一样却愈来愈烈。