老家有棵柞木钉

读《诗经》就如读一本百科全书，其中一点就是能了解很多种自己不知道的树木和植物。比如《诗经》里提到的“樛木”“甘棠”“芄兰”等等。在《采菽》里就有“维柞之枝，其叶蓬蓬”的句子，说的是柞树的枝条一丛丛向外张着，叶子密浓浓一片片向上长着，甚是繁茂青翠。

柞木属于常绿大灌木或小乔木，四季常青，主干和荆条上长有尖锐的密密麻麻的长刺，所以乡亲们称它为柞木钉。钉，即为刺也。柞木的“柞”有两种读音，一是地名陕西省商洛市柞水县的读音为“zhà”，二是植物柞木的读音为“zuò”。

但乡亲们反其道而行之，在他们的方言字典里硬生生将柞木钉的“柞”读成了“zhà”，就连教私塾的黄老先生也不认为乡亲们读错，还跟着乡亲们一以贯之地这么叫着。柞木钉在老家是常有之物，特别是在山林里，高矮胖瘦的柞木钉到处都是。在你砍柴时，稍不留意就会被柞木钉刮破衣裳，刮伤皮肤，甚至鲜血淋漓。

只因为柞木钉的叶子青翠茂密，常常将柞木身上的长刺掩盖着，让你防不胜防。如果你对柞木钉不熟悉不了解，定会被它的假象来个下马威，将你刮得伤痕累累。记得我第一次上山砍柴时，对柞木钉知之甚少，仅看柞木钉的外观，倒是一棵硬柴好木，猛地一手抓去，就会顿时满手鲜血，疼得我连连叫喊。

当手缩回来，我的手心里就被刺出了像蜂窝一样的血眼。母亲心疼极了，连忙将我带到附近的药铺上了消炎药，并包扎好伤口。从此，我对柞木钉印象极深，似乎有点谈柞色变的意味，那种敬畏是无以言表的。以后再进山砍柴时，对柞木钉真是刮目相看，在砍掉它时，必定做到小心翼翼、谨小慎微。

我的老家坐落在深山的半山坡，院子的周围树木和竹林特别多。椿树、杉树、柏树、松树、橡树、茶树、栗树等应有尽有，还有李子树、桃子树、枇杷树、樱桃树等多种果树，当然也少不了柞木钉这种特别的树。那棵柞木钉就长在大门正门口的枇杷树的旁边，只因为这棵柞木钉有了一把年纪，一家人都尊称它为老柞木。

父亲说，在他懂事记事起就看见这棵老柞木屹立在院子边。柞木是一种长得极慢的树种，但老柞木的树干却有祖母盛菜汤的瓷钵那么粗，长得极为精神，树干直冲云霄，就连有的树枝也有茶缸那般粗大。整个树体像一把巨大的雨伞，直挺挺地插在院子边。天晴时，可以躲避阳光照射；天雨时，可以躲雨防雨。

就连父亲喂养的耕牛，也常常拴在老柞木上，任由耕牛在树下歇息、吃草、磨痒。久而久之，老柞木就成了耕牛的老朋友、老伙计，它常常依偎着老柞木睡觉，靠着老柞木咀嚼反刍。那种惬意和快意，从耕牛悠闲的神情中就能感知得到。听，耕牛嚓嚓的反刍声又伴着树叶的唦唦声在月光下响了起来。

树干和一些树枝上的刺早已老化退化，变得光秃秃的，就像祖父的前额和额头，锃亮瓦亮的。孩子们拥抱它，攀爬它，只要不在老柞木的顶端戏耍，是不用害怕被老柞木伤着的。祖母常说，老柞木就如她和祖父，老柞木老掉了老刺，而他们却老掉了老牙。他们一张嘴说话，就会漏风，让说出的话含糊不清。就像风刮进老柞木的树叶间，风声也就变了味儿。

春天一到，老柞木的叶子青翠欲滴，嫩绿可口。柞树叶子不仅可以养猪、喂羊，还可以养蚕。母亲搭着木梯，爬上柞树将嫩叶采摘下来剁细，用柴火熬熟，撒些米糠和玉米面，就是喂猪喂羊的好饲料。猪和羊吃下这些饲料，不仅长得毛顺皮红，而且膘肥体壮。冬天，母亲又会将柞树叶采摘下来晒干，用连枷粉碎，作为冬雪到来时的备用饲料。

孩子们也将最嫩的柞树叶摘下来，用葡萄糖药盒养数十条蚕宝宝好玩。蚕宝宝孵化出来，只有米粒般大小，在柞树叶喂养下，它们一天天长大，直到吐丝破茧，产卵变蛾。蚕的一生短暂而美丽，坚韧而辉煌。柞树叶是蚕宝宝舌尖上的美味，只要听到蚕宝宝蚕食柞树叶的唦唦声，一种幸福就会溢上心头。大人看见蚕宝宝长大，就像看见自己的孩子长大成人，心里充满了无限惊喜。

柞树枝只因满身是刺，是父亲秋收时节整理晒场的最好工具。每到秋收冬藏时节，父亲总要将院坝整理平整，但因院坝地坪长期未使用，地坪变得凹凸不平，沙石巨多。父亲便从老柞木上砍下枝条，剔除树叶，用篾片编成四方篱笆，捆绑在石磙后面。耕牛拉动着石磙在前面滚动，将沙石和凹凸碾平，然后通过柞树刺的拖动，整个院坝地坪就会变得平整均匀。

父亲将平整后的地坪打扫干净，就开始收割稻子、玉米、花生和豆角。丰收的喜悦全部集中在晒场上，父亲和母亲一边收割着粮食，一边趁天晴晒秋，整个院子一片金黄，一片笑意。

老树的根千奇百怪，造型奇特，老柞木的根也是如此。老柞木的根暴露于土外，遒劲弯曲，相互缠绕，交错有致，像一条条盘亘于地上的蛟龙。父亲虽不是根雕专家，但他爱鼓捣一些小玩意儿。父亲将他认为最有创意的树根小心翼翼地切割回来，在火苗上烤软，然后用力将树根打造成最美的造型，用铁丝固定。

待树根干枯，造型成型，父亲拆下铁丝，剥去根皮，用砂纸将树根打磨光滑，初步成型的根雕就算完成了。过一段时间，父亲买来油漆和桐油，将根雕油漆一新。油漆后的根雕金黄而锃光瓦亮，像一件件天然之作。遗憾的是，父亲喜欢的这些玩意儿在房子迁移时被意外丢失了。丢失后，父亲好一阵叹息。

老家的老人在慢慢老去，老柞木也在慢慢老去。20世纪80年代初期，老家家家户户都是烧柴火做饭，没几年山上山下的柴草砍得一干二净，就连院子周围的树木和果木也渐渐被砍去。那一年腊月即将到年尾，需准备过年的柴火，但山里再也没有柴火可砍了。万般无奈之下，父亲只好决定砍掉老柞木。

老树一旦年老，就有了灵气和仙气。母亲不忍父亲砍掉老柞木，便劝父亲不要砍掉，免得引起土地公公动怒惹来麻烦。父亲是倔脾气，又再也想不出其他办法，便执意决定砍掉老柞木再说。第二天，父亲准备好斧头和刀锯，在两个哥哥的协助帮忙下，老柞木轰的一声就倒下了。

父亲和两个哥哥锯的锯，砍的砍，剔的剔，劈的劈，仅一个上午，偌大的一根老柞木就被肢解，变成了零零星星的柴块和柴火。父亲他们将柴块和柴火码在房屋的阶沿上，堆成了一座小山。不知是巧合还是真的惹怒了土地公公，老柞木被砍掉后的第三天，祖母就病倒了，并且一病不起，还未等到过年，祖母就在一个午夜与世长辞了。

全家人极其悲痛，好长时间都沉浸在伤痛里。父亲更是自责不已，总是埋怨自己不该不听母亲的劝说。但祖父对父亲说，生死有命，富贵在天，是你们的母亲与你们缘分已尽，岂是一根老柞木能左右的。尽管如此，父亲仍是耿耿于怀。

如今我住在他乡的一座小城里，很难见到一棵柞木钉。偶尔在路边见到一棵细小的柞木钉，我会情不自禁地走过去抚摸它，哪怕被它刺得满手是血，也在所不惜。因为一看到这些柞木钉，就会想起小时候很多令人难以忘怀的往事。