老屋里的年味

我的老家鄂西南，在武陵山深处，大巴山脚下，长江岸边边陲。老家老屋的年味，虽时隔四十多年，但现在回想起来，仍记忆犹新，彷如在昨。

记得小时候，每年腊月二十刚过，老屋里的年味就如山间的云蒸霞蔚，慢慢冒了出来，聚了拢来，升腾起来，氤氲着几间破旧的瓦屋。腊月里，瓦屋的炊烟格外浓，格外直，格外欢，袅绕着整个村子，让整个村子都在年味里蠕动着，扭动着，缠绕着，像蜿蜒曲折的山岚和河流。

老屋经过漫长的烟熏火燎，变得黑漆漆的，烟火气十足，如同村里老人们一张张黑黝黝的脸，就连房梁上也吊着一尺来长的黑黢黢的扬尘。母亲给它取了一个小巧玲珑的名字，叫扬尘吊吊儿，就如野棉花的名字打破碗花花一样好听。

房梁上的扬尘吊吊儿随处可见，在冬风里摇曳着，如无声的风铃。稍不留神，扬尘吊吊儿就会掉落到地面，甚至掉落到母亲为孩子们煮红苕、蒸洋芋、炒饭菜的铁锅里。母亲说，扬尘吊吊儿是百草药，不闹人，不毒人，只是有点苦味涩味，意味着农家人的日子过得苦涩艰辛。闹人，土家族人的方言，即有毒的意思。

为迎接腊月二十四这个小年，房梁上的扬尘吊吊儿就该寿终正寝了。父亲搬来木梯，戴着草帽，手持长杆竹帚，一间房一间房逐一将扬尘清扫干净。清除的扬尘，父亲舍不得扔掉倒掉，而是与灶间的草木灰、火土灰混合起来，作为开年种植玉米和水稻的肥料。清扫过后的老屋墙壁，父亲还会用黄泥和稻草秸涂抹一遍，让老屋耳目一新，就像老屋重新穿上了一件新年新衣一样。

母亲移动着每个房间里的瓶瓶罐罐、坛坛罐罐和箱箱柜柜，力所能及让每个旮旮旯旯都变得干干净净。在一次次磕磕碰碰之中，那些瓶瓶罐罐和坛坛罐罐就会磕破肚皮，或是磕掉盖子，母亲就会长吁短叹，唉声叹气，心疼不已。如果箱子和柜子被磕掉一层皮或一个角，父亲也会因怜惜而埋怨母亲几句。

随着冬雪覆盖山山岭岭，墙壁上悬挂的腊肉已被燻得褐红赤红，远远就能闻到从肉里散发出来的香味。这种香味，既有猪肉原汁原味的肉香，也有柴火烟燻后的烟火味。乡村的年味，老屋的年味，很大程度上就是浓浓的腊味和烟火味。人间烟火气，最抚凡人心。闻着腊味烟火味，就格外温馨温暖，也格外舒心舒适。

这种腊味，往往是以腊肉为代表，还有腊肠、腊肚、腊红椒、腊豆腐、腊薯条等等。好一个腊字了得，凡是被腊月的烟火燻过燎过烤过洗礼过，都可以称之为腊。就连山里捡来的菌子，母亲将它洗干净在火塘边烤干烘干后，也称它为腊菌子。这些腊东西做出来的美食，即便是一锅大杂烩，也香得妙不可言，美得赞不绝口，让乡里人一辈子都刻骨铭心。腊味烟火味，就是流动在乡亲们血管里的一种粘稠的乡愁味。

腊味烟火味是离不开柴火的。父亲总是在腊月里，在雪风里，砍着桐树，挖着树蔸，割着灌木，将阶沿码得满满的。这些柴禾被腊月的烈风洗礼，渐渐变得干枯，燃起的火苗格外旺盛，火焰格外烈焰，发出呼呼的欢乐声。窗外的喜鹊嘎嘎嘎地叫着，迎合着脆亮的火苗声，就像亲人循着年味来登门造访的鞭炮声。

院子里的鸡鸣狗吠，还有牛哞羊咩，都随着火苗的燃起，在年味里梦呓着，甚至打着沉沉的鼾声。此时，总有外出的游子在深夜里、在雪风里归来，叫一声爷娘开门。在开门推门的那一刻，亲人相离又相间的喜悦，在风尘仆仆的雪花里，流着感动而又欢乐的泪滴。

小年一过，就意味着真正进入到过年，过小年只是拉响了过年的序曲。兄弟姊妹之间，七大姑八大姨之间，就会轮流轮番逐一到每家每户团年。团年，并非是腊月三十里唯一的产物。俗话说，三里不同风，十里不同俗。即便团年，每处的风俗也不尽相同，特别是腊月三十的大团年。有的地方习惯在腊月三十凌晨团年，越早越好；而有的地方习惯在腊月三十傍晚团年，越晚越好。

我家老屋的团年，基本上都是傍晚时分。清晨，母亲简简单单做点早饭让大家吃饱，就开始忙做年夜饭。尽管家境并不宽裕富裕，但母亲做的年夜饭也丰盛无比。华灯初上，随着噼噼啪啪一阵鞭炮声，母亲就站在堂屋里一声吆喝，孩子们，团年啦！

孩子们一窝蜂跑向堂屋的四方桌前，只见桌上烧了两个风耳炉子。炉子上烧着一锅腊猪蹄，还烧着一锅腊猪肚。两个风耳炉子周围摆满了十二盘，盘里不仅有烧菜、炒菜、蒸菜，还有卤菜、腌菜和凉菜，可谓应有尽有，琳琅满目。

在一家人动筷之前，总会提前拿几只空碗，夹上菜，搁着筷子，唤请已故亲人回家团年，这一习俗一直沿袭至今，名曰叫饭。此时，堂屋的正门口，还得用条凳摆上煮好的猪头肉、坐臀肉、圆尾肉和猪尾巴，还燃上几根香，敬奉四方神仙和菩萨。

尽管母亲平常舍不得吃，但三十晚上的年夜饭，她总是叮嘱孩子们敞开肚皮吃。孩子们吃饱喝足后，摸着圆圆的肚皮，就端着一碗米饭，拿着一把镰刀，到院子边给那些果树喂饭，以祈祷来年风调雨顺。然后，又提着几盏煤油灯，拿上用铁凿凿过的冥币和鞭炮，到已故亲人的坟头送亮，表达自己无尽的哀思。

三十的火，十五的灯。父亲将火塘的火烧得旺旺的，将树蔸和柴块堆满了整个火塘，随时准备将柴禾添上。平时，家里的煤油灯都像萤火虫，忽明忽暗，但父亲在除夕之夜，总是将油灯的油加得满满的，将灯芯捻得粗粗的，让油灯亮堂堂的。此时，母亲又烧了一大锅热水，让每个孩子都用大大的木盆洗上一个热水澡，以去除旧年的污垢和杂陈，让孩子们以崭新的面貌迎接新的一年。

守岁是每年除夕的必修课。那时，没有电视，没有广播，看不了春晚，听不了戏曲，打发时间唯一的方式，就是听父亲讲述他断断续续的人生经历。父亲年轻时，也曾走南闯北，去过很多地方，干过很多事情，在他曲折而又平凡的人生经历里，给予了孩子们很多宝贵经验，让孩子们受益一生。

如今，老屋如父亲母亲一样，早已变成一堆黄土，难以寻觅得到它的踪迹。但年年岁岁的年味，就像横亘不变的真理，始终在几代人的基因里盘旋。即便40多年过去，关于老屋年味的那些往事，就像冬雪里新开的一枝枝梅花，依然灿烂绚丽，迎候着春意盎然的暖春。