卖书

在1924年9月17日，我国文学家、历史学家郭沫若先生写了一篇《卖书》的文章，讲述了他在日本冈山售卖《庾子山全集》和《陶渊明全集》时，遭到日本人冷眼和白眼的遭遇和经历。郭沫若在文末写道：“你们的生命是比我长久的，我的骨化成灰、肉化成泥时，我的神魂是借着你们永在。”这说明书的价值和意义极大。如果我的书于我而言，也有如此大的价值和意义，那就此生无憾、不虚此生了。

正如郭沫若所说：“我平生受苦了文学纠缠，我想丢掉它也不知道有过多少次了。”和郭沫若先生一样，我平生也钟情于文字、文章和文学，钟爱、酷爱于它们，觉得文字、文章和文学就是我的觉醒和觉知，是我的梦想和梦魇，是我的灵魂和生命。即便中途欲想放弃它多少次，但最终却没能下决心丢掉，始终坚持在其间耕耘着、跋涉着、徜徉着。尽管这一路荆棘丛生，苦不堪言，但也痛并快乐着，苦并幸福着。这是很多爬格子的同仁们的切身感受和内心感怀。

我的散文集《四季在山水间流淌》，本该在2023年12月由团结出版社出版发行，但由于一些原因，却推迟到2024年3月才出版印刷。这是我的第4部散文集出版。书既已出版，就如新生婴儿诞生，总不能让它库存在纸箱里和堆放在角落里闲置睡大觉并蒙受灰尘，还得让它早见天日与读者见面。但书是自费出版的，毕竟也花掉了我3万多元的工资和血汗钱。读者要读，也得让读者出一点“血”，割一块“肉”，让读者体验到“书非买不能读也”的道理。

为了让我的新书大卖、热卖和快卖，我分别在自己的微信朋友圈、美篇美文栏目、抖音号里进行了图文并茂式的置顶推介宣传。我的推文是这样写的：“《四季在山水间流淌》分为7辑、100篇文章、30万余字、470余页。7辑分别为四季款款而来、四季乐乐而游、四季美美而食、四季平平而过、四季悦悦而读、四季静静而听、四季欣欣而饮。该作品带你畅游四季，徜徉四季，沐浴四季，感受四季。在多姿多彩的四季芬芳里，带你感受四季的风景美景、打卡四季的景观景点、享受四季的美食美物、体验四季的平安平常、阅读四季的好书好文、聆听四季的故事趣事、畅饮四季的美酒美醇，呈现的是一席丰盛的文字视宴和文字大餐。该书是学生作文和习作的极好范文范本。”

然后还说：“该书设计精美，内容丰富，内涵厚重，知识全面，有意者请联系作者本人，购此书可免费赠送作者文艺评论集《潮评两岸阔》和短篇报告文学集《岁月如歌》中的其中1本，作者亲自签名，加盖印章。”我还留下了自己的手机电话号码，可谓有点大言不惭、大张其词和王婆卖瓜的意思。《潮评两岸阔》和《岁月如歌》也是我近期自费由中国文化出版社出版的。为了让签名更有作家的气质和艺术，我还特地花掉300多元，请印章雕刻行家里手雕刻了一枚带有自己照片图像的印章，这也有些作秀做作的意味吧。

推文一出，我还在一些文学文友、老乡老友群里进行了转发，立刻收到了很多老领导、老朋友、老同学、老同事以及新领导、新朋友、新同事的一片祝贺声、赞美声和惊叹声。30多年来，我能一直坚持笔耕不辍，一直让文字与自己为伍为伴，全靠有这些领导、老师、朋友、同学和同事的帮助、鼓励和支持。他们不仅在精神上鼓励、激励于我，还在我的新书出版后，就第一时间进行购买，用行动给予了我写作的动力和源泉。

就如我的初中老师张斌，他是我80年代初在巴东县沿渡河中学读书时的语文老师，现在已退休在家多年，享受着含饴弄孙的幸福。沿渡河中学座落在美丽的神农溪侧畔，风景秀丽，风光旖旎。尽管我那时语文成绩平平，作文水平也一般，用他现在的话说，那时他根本没有看出我有当作家能出书的潜质和特质，怎么看都不是当作家的那块料。但现在一旦我的新书出版，他不仅第一时间发来祝贺和鼓励，还第一时间进行购买。

每次我将新书寄给他时，总是说赠送与他请他雅正指正，但他每次都将书款通过微信如数转了过来，并且金额远远超过我的新书定价。他对我说，这不是给你的书价书款，这是读者对作家、对作者、对文人最起码的尊重和尊敬，也是你应该得的，你一定得收下。张斌老师的话，让我感动感激，眼泪不禁夺眶而出，也让我看到了老师的高尚人品，为人师表的表率依然在影响着我、引领着我。同时，师命难违，我只好违心地将他转来的书款悉心收下，囊入自己怀中。

我的老乡老同学向阳、杨开亮和刘恒平，他们都是张斌老师曾经育出的得意门生和幸运桃李，尽管现在都各奔东西，向阳和刘恒平分别远在福建泉州和浙江金华经商，生意做得风生水起，杨开亮始终在巴东一所高中学张斌老师一样教书育人。每次我的新书出版后，他们都鼎力相助，给我信心，赐我力量，让我信心百倍。

向阳每次还将我的散文集，推荐给他的哥哥向贤彪，他是福建省一名厅级退休领导干部。向贤彪在《人民日报》《解放军报》《中国纪检监察报》《国际商报》等国家级报刊发表重要文章无数，也出版了《有话好好说》《感谢时代》等专著专辑10余部，可谓是大咖、大佬和大师。

2024年春节期间，向贤彪老师一气读完了我的第3部散文集《乡土是捧老娘土》，读后还特意写了书评《文以倾情写故乡》在《恩施日报》发表，为我的散文集进行推介宣传。他在文章中说，顿感像是打开了一坛老酒，让人沉醉其中。而这坛“老酒”是经过故乡那片老娘土窖藏出来的，是从作者心灵深处酿造出来的，因而特别醇厚、芳香、醉人。他还夸奖我作为优秀作家已具有“三把刷子”，一是生活感悟力，二是艺术想象力，三是文字表现力。我觉得这是向贤彪老师对我作品的最高褒奖，也是对我作品的高度认可。我的散文集《四季在山水间流淌》出版后，向阳又极力向向贤彪老师进行了推荐。

还有一些一面之缘的朋友也极其支持我的新作。如国家广电总局的刘儒萧、张臻，以及湖北省自然资源厅的王挺，中南民族大学的常立瑛，他们都正处于青春年少之时，可谓是风发正茂、指点江山的年纪，却与我这个接近花甲之年的半老头子没有一丝代沟和隔阂。在他们身上，让我看到了我曾经的青春、活力和朝气，真如早上八九点钟的太阳那么耀眼。

和他们虽然只有一面之缘，双方加了微信后也未曾聊天寒暄，我仅是抱着试试看的心态，来商请他们购买我的新书，但他们都毫不犹豫爽快地答应了下来，并立即将书款转给了我，还连连说必须支持。王挺虽身居省厅，却没有一点架子和年轻人的傲气和痞气，在我称他为首长时，他却说不敢在我面前造次，这让我特别钦佩和敬佩。鉴于此，我也只好连连邀请他们多来浪漫宣恩看看山，观观水，领略一下宣恩的人文和风情，多下来指导、检查工作。

汤钊是我未曾谋面的多年的年轻朋友，他是宣恩县长潭河侗族乡人。在他10多年前还在读大学的时候，我们就无意间加了微信成了朋友，双方年龄上的差距让我们成了忘年交。他善于写点小诗，他的诗很是朦胧，很有意境，也富有哲理，常常让人眼前一亮，如林子里树叶间透射的一丝阳光。如他曾经写的《我想有五条命》就可以窥见一斑：“一个我，从高山落下/死在雪崖下/一个我，踩着滑板/沿着公路沉入大海/一个我，做地球的试验品/被送入太空/一个我，还给父母/一个我/送给你”。读他的小诗，有如读海子的诗的味道。

在双方空闲的时候，我们不时聊聊文学，谈谈写作，成了不曾见面的文友好友。一晃他今年也已32岁了，也在北京海淀区打拼多年，虽然聊天甚少，但我的新书每次出版后，他都毫不吝啬地第一时间购买，让我特别爽心、悦心和舒心。我每次邀请他回宣恩老家后一起聚聚，请他吃宣恩的炒豆皮，因为他曾经说极喜欢吃这一口，但却一次都未能让我如愿，这不得不说是一件憾事。

宣恩本地也有很多热心的读者和朋友，他们生怕我的书大卖而一书难求，总是及早将书款打来预定，还一再请求我要亲自签名。为了帮我节省一点邮费，总是叮嘱我不用邮寄，自己来我办公室领取。

周康先生是因为我的书才认识我的，我每次出书后，即便将书已经寄给了他，但他也非要到我单位来和我合影，将照片发到朋友圈帮我宣传推介。还有的朋友为了鼓励我出书，在给我转书款时总是稍多于书的定价，还特意发一些吉利的金额数据，如66.66元、68.88元等。

在我卖书的过程中，也如郭沫若先生一样饱含着许多辛酸和无奈，也让我通过卖书这一简单的事例，看到了很多人性的弱点。曾经很多要好的朋友，甚至是曾经朝夕相处和无话不谈的朋友，因为我欲卖书与他，想他出几十元的“血”，竟毫不留情不顾朋友情面将我的微信删除和拉黑，使我联系不上他，让我一时措手不及而又无可奈何。

还有一些朋友，彼此缺乏最基本的信任感和安全感，即便我说了一箩筐的好话，他好不容易答应购买我的新书，但他也不会爽快地将书款转来，总是要等到我将快递单子发给他过目，或是他收到新书打开快递后，等到我再次询问他书是否收到时，才“千呼万唤始出来”极不情愿地违心地将书款转给我，还大有“犹抱琵半遮面”的感觉。还有的朋友即便将书早已收到，他也一直不肯将书款转来，要么是因为大意而忘记，要么是因为故意而有意。

还有的朋友装聋作哑，即便你给他发多条信息征询是否买书，但他却装作没有看见不予理睬，也不回复一句。还有的朋友吞吞吐吐、磨磨唧唧，既不答应买书，也不好意思说不买，总是绕来绕去回避买书一事，或是借故在外地出差，或者说老了眼睛不好使，或者说自己不喜欢看书，或者说近段时间手头紧，或者说目前人情多等等千奇百怪的理由加以推辞和搪塞。还有的朋友如在菜市场买菜，总要砍价讨价还价，就只差说将书白给我吧，还想作者为他付邮资邮费。

甚至还有一位更奇葩更离谱的仁兄，居然还要我请他吃一餐饭后，才答应购买我一本书，甚至还猪鼻子插葱装象装大佬教我如何卖书。天啦！你的一本书钱却不够我请你吃一餐饭的饭钱和酒钱呢，这种买卖谁愿意做呢，想起来既好气又好笑，又觉得不可理喻。我拒绝了他的要求，他竟然说文人都抠得很！如果不是自费出书，谁又愿意求爹爹告奶奶地求人呢？其实，底层的所谓的文人也是多么的悲哀！

但我觉得人还是直索耿直点好，生意不在仁义在，朋友情分依然还在。不是每个人都愿意看书读书，你不想买书，你不愿看书，是性情和习惯使然，就坦白地说真诚地告知作者无妨，没有人怪罪于你。不要老让人去猜哑谜，和作者打口水仗，这样起码对作者的劳动和付出不尊重。

写下这篇文章，不是特意要吐槽和抨击没有买我书的那些朋友。我只是想说，你们都是我人生里最美好的际遇和遇见。读者就是作者、作家的上帝。没有读者的鼎力支持，再出名的作家也是枉然、徒然，再好的作品也是一堆废纸。如果我的书算是一本好书，读者能借着我的书的香味，他的神魂能永在、永存、永恒，那就是我作为一个作者和作家的幸事、美事、乐事，也是我一生的幸运、幸福和福气。