我不知道雨典是何许人也。知道雨典其人,是从他的一首小诗《故乡》开始的。“一提到这两个字眼/就心痛/心一痛/老伤口又被撕裂了一寸/我赶紧抓一把中秋的月光/嚼烂敷在伤口上/痛是止住了/可流在脸上的泪/却怎么也止不住”。这首《故乡》的小诗,让我一下子就记住了雨典这个名字,就如读“举头望明月,低头思故乡”时,就记住了李白的名字一样。因为这首小诗,让我心头一震,心猛地疼痛了一下,我也情不自禁地想到了我的故乡。我的这种对故乡的撕裂般疼痛与雨典而言,有过之而无不及。
雨典,本名刘盛琪,湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员、毛泽东文学院第六期学员,湖南省益阳市作协副主席、安化县作协主席。他的作品在诗歌月刊、星星诗刊、诗选刊、散文诗刊、湖南文学杂志、西部文学杂志等刊物发表,著有《鹰巢筑在屋檐下》《流蜜的江南》《敲门声》《廊桥寻梦》等诗歌专集,现供职于湖南省安化县文化旅游广播体育局。原来,雨典还是和我自己在一个同行部门工作,也算是一种难得的缘分,彼此之间的亲切感油然而生。
雨典的诗集《寻梦廊桥》里的每一首诗歌,犹如一滴滴雨点,散落在大地上,碰击在人身上,“随风潜入夜,润物细无声”,滋润着每个人的心田。特别是里面关于故乡的诗句,就如故乡的醪糟水,甜到了读者的心坎里,浸入到读者的心肺里,那种对故乡刻骨铭心的思念之情,会被他的诗句唤醒、激活而涌流开来。他的关于故乡的诗句,也如故乡的苞谷老烧酒,只要闻一下,咂一下,抿一口,就会呛得让人涕泗横流。
故乡,对每个人来说,就如身上永不愈合的伤疤,稍一摩擦,就会撕开一道殷红的口子,带来剧烈的疼痛。即便看起来早已结痂愈合,其实里面仍是血肉模糊。一旦对故乡思念的神经唤醒,这种疼痛就会撕心裂肺。就如《汉乐府民歌》里说的“悲歌可以当泣,远望可以当归”一样,遥望远方,就会情不自禁思念故乡,想回到故乡里去,这种刻骨的思念会让人泣不成声。李清照也说,故乡何处是,忘了除非醉。每个人不可能对故乡忘记忘却,除非他酩酊大醉之时。其实,酒醉心明白,即便醉了,对故乡的一山一水也忘记不了。相反,记忆会更加深刻,更加浓烈。
雨典在秋夜里,灵性的风敲着他的门窗,他的心就会开始哭泣,因为他在思念故乡,思念故乡里的亲人,“我被一声无意的咳嗽惊醒/这颗心就像是一只流浪在夜里的猫一样/在酒精与酒瓶中变得虚幻/一切变得空无”。雨典在想念故乡、思念故乡的时候,就会用酒麻醉。只有在酒精的作用下,才会暂时将故乡忘记,这与李清照思念故乡的情感不谋而合。
很多人在想念故乡的时候,都会以酒精祭奠故乡,麻醉灵魂,好像故乡都已是遥远的故事。其实,越是想忘记,却又时时记起。“从温软的乡下被丢弃在城市的沙滩/我已经成为海水里浸泡着的/那一条咸味的鱼/我有过寂寞堆山的生活/像爬虫一样蠕动”,即便雨典从乡下来到城市,被城市遗弃抛弃,但他总是“艰难地张嘴一口一口地吸吮/故乡空气的养分”。只有故乡的风,故乡的空气,才是最温软的,最细腻的,最撩人的,最有养分的。
谁言寸草心,报得三春晖。孟郊出远门在外,总是想念“临行密密缝,意恐迟迟归”的母亲。母亲是故乡里的一尊佛,是故乡里的一道泉,是故乡里的一弯月,想念故乡就不可能不想念母亲。雨典也是如此。他在春天里想念母亲,想念母亲的过往,想念与母亲在一起的点点滴滴。“妈妈我从春天的第一场细雨开始/让那巨大的冰雪在我的胸怀中消融/也就让这一个春天像南吹过的风/因为夜色吹醒我的梦”。雨典想念母亲想得如此深沉,想得冰雪都会融化,想得冰山都会迁徙,这种深入骨髓的想念是何等悲壮和悲切。
雨典写了很多关于云台山的诗歌,想必云台山在雨典心中的分量十足。云台山,位于河南省焦作市修武县境内,以山称奇,以水叫绝,因峰冠雄,因峡显幽,景色荟萃各不相同,景区含红石峡、潭瀑峡、泉瀑峡、茱萸峰、叠彩洞、猕猴谷、子房湖、万善寺八大景点。雨典在描写云台山时这样写道:“巍冷的山脊/如同异兽/成了仙子的坐骑/翠山 绿水/便是仙子的裙裾”“云台山 在这里遇见/今夜飘逸的灯盏 不需研磨研笔/那一滴一滴自言自语的醉意/就能吐出一地江河无限 壮阔无比”。云台山虽不在雨典的老家安化,但与安化近在咫尺,写云台山的“壮阔无比”,就是在写他的家乡安化壮阔无比。
写了故乡的山,便要写故乡的水。雨典写故乡的水,没有写大江大河,而是写了一条让他流泪的柳溪。“当一声撕心的痛裂肺 我在半夜里被痛醒/听着窗外的雨水抵达窗棂 一夜河水猛涨/我披衣点燃千年不迥的灯盏/却发现 家就在柳溪的河岸”。柳溪是雨典故乡水系里的一条不起眼的河流,为何雨典对它百般宠爱,那是因为他“也许心血来潮 终于像柳溪的发春的水/让自己看着自己的影子哭泣了起来”。
即便孔子在看见奔流的河水后,也会发出“逝者如斯乎,不舍昼夜”的感叹。家乡的河流就如人身上的毛细血管,不管河流是大是小,是长是短,是弯是直,只要毛细血管受到伤害,它就会流出殷红色的血液,让人疼痛不已。柳溪也是一样,它不仅让雨典哭泣,也会让雨典锥心般疼痛,所以他在《就是因为水》里还写道:“就是因为水 所以柳溪/她告诉我 男儿胸怀的宽阔/男人就必须像浩瀚天空的云朵/哪怕是遇上的风雨雷电/也依就像河水一样澎湃与汹涌”。就是因为是水,所以母性。大概柳溪是雨典的母亲河吧,母亲河就如母亲一般慈祥,一般温柔,一般令人难以忘怀。
故乡,并不仅仅是那一座山,那一河水,那一畦田,那一栋房,那一棵树,也可能就是那一根稻穗,甚至是那一颗稻粒。雨典在《一根稻穗望故乡》里这样写道:“一个稻穗/在城市车水马龙的街道旁/独坐/那里有他失散多年的兄弟/他喜欢那样子/等在城市出卖自己/一生的辛劳/去寻找自己的灵魂/和失落在城市里坚贞不渝的爱情故事”。显而易见,雨典是故乡的一根稻穗,每个人都是家乡的一根稻穗,当这根稻穗离开故乡显然是孤独的,是被城市所出卖的。即便这样,这根孤独的稻穗也有爱情,也有快乐,也有幸运。哪怕我们离开故乡再远再久,也必须相信爱情,相信快乐。
故土难离是每个游子的心声。即便雨典年届中年,对故土依然是难舍难分,即便走了多久,对于故土依然不再陌生,都是一种亲切,一种熟悉。雨典在《中年 我的这片故土》里这样写道:“对于故土 我不是一个远方人/我不从眺望里寻求你的风雨/那些停放在山那边陈年的少年时期/我用心地嗅吻着 感受思想的悸动”。就如贺知章回乡偶书里写的:“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波”,故土也是一样,哪怕游子走得多久多远,故土依然在原地原模原样地等候着游子归来,不曾一刻改变。
雨典,是一个亲和的诗人,细腻的诗人,是一个不忘本的诗人。他的诗句,他的文字,就如春后的绵绵细雨,润物无声,沁人心脾。读雨典的《寻梦廊桥》,仿佛我在廊桥下,正遇见了一场绵绵春雨,点点雨滴,打在我的身上,滴落在我的心坎,滋润着我这颗不老的心灵。