一盏油灯的光明

外婆去向天堂的那天，正好是端午节，她已经90多岁，早已双目失明，几乎一点光明都看不见。但她临终时，还是对我舅舅叮嘱说，给我点一盏煤油灯吧，我怕我走时电灯突然熄灭。我不知道外婆这种人生最后的交接和交待寓意着什么，只知道那时候乡村里的电灯经常无缘无故地停电，并且一停就是难以指望什么时候能来。我还知道老家那些人死去以后，都会在他们的棺材下面点一盏煤油灯，听母亲说，这是给亡者指明去往天堂的路。

外婆是不是要去往天堂了，我想。外婆骨瘦如柴，两眼深陷，躺在破旧的木床上。在外婆的世界里，世界黑得只剩下了黑色和黑暗。尽管她早已习惯了双目失明，但她还是经常说，她怕黑，她怕不经意间就在这漆黑的世界里走丢了。如果能用一盏油灯，换来外婆临终前的一段光明，给她指明去往天堂的路程，即便这盏油灯的油价值连城，我觉得也是值得值当的。

不出外婆所料，电灯无声无息地熄灭了，整个房间漆黑一团。舅舅将煤油灯点亮，放在外婆床前的木箱上。外婆似乎看见了光明，她伸出老树皮一样的右手，摸索着拉着我的手，抚摸了一下我的脸，轻轻地说，让我再摸一下你吧，让我永远记住你的模样。尽管外婆的手硌得我的脸有些生疼，但我仍觉得温暖如春。外婆有气无力地又说，你去灶间给我拿一个粽子吧，我想我们祖孙俩一起吃个粽子。

外婆爱吃粽子，她也知道我爱吃粽子。每年的端午节，她都会想尽一切办法，给孩子们蒸一大盬香喷喷的粽子。我将外婆的手，放进被子里，飞一样的跑进灶间，我害怕速度跑慢了来不及。跑回来时，我一边奔跑，一边手忙脚乱地撕开粽子的粽叶。跑回床前，看见外婆望着煤油灯，眉头舒展，有些心满意足。舅舅忙起身脱掉鞋子，上床坐在外婆的床头，将外婆扶起，让她靠在舅舅的胸前。

我忙将滚烫的粽子吹了又吹，待温度不烫时，我将粽子喂进外婆的嘴里，轻声说，嘎嘎，您快吃吧。老家都称外婆叫嘎嘎的。外婆轻轻地抿了一口，好像在抿老家度数极高的苞谷老烧，显得极其艰难和困难。在外婆深陷的眼窝里，我分明看见了外婆浅浅的微笑。继而，她又艰难地伸出她那老树皮一样的右手，将粽子推了推，对我说，你吃吧，我看着你吃。尽管她眼睛看不见，但我知道她的心能看得见，我忙几大口吃了起来，还故意吧唧吧唧地碰着嘴唇，让它发出最响的声音。我生怕外婆听不见。

尽管我的双眼被泪水蒙着有些模糊不清，但我还是看见外婆深凹的眼神里，发出了金子般一样的光芒，随即她灵光乍现，好像艰难地跋涉完了人生的最后旅途，终于到达了目的地。她微弱地长舒一口气，卸下了人生所有的重负和包袱，手一下就耷拉下来，整个身体轻松极了。外婆最终没有赛过那盏油灯的时间，先于油灯熄灭前静静地走了。外婆的脸上露出了心满意足的笑容，这种笑容，在她生前前所未有，她的笑容妩媚得像门前那盛开的夏花。

我再看外婆的手，尽管像老松树皮，硌应得很，但仍像老菩萨的手，老观音的手，指向了那盏油灯，指在了我们的中间，那种温度久久没有散去。电灯打破了平常的惯例，居然又亮了起来。电灯照亮了在场所有人的忧伤，却没有照亮所有人的哭泣。即便大家脸上都挂着泪，但大家都忍住没有哭出声，因为舅舅一再叮咛，大家别哭，老人家是寿终正寝，是白喜一件，你们一哭，老人家不会安心地走。

舅舅吹灭了油灯，悲痛地说，留着它吧，等装殓好老人家后，放在她的棺材下，一直亮到老人家出灵。点着它，给她在那边照个亮，怕她眼睛看不见，那边太黑太暗，怕她跌足摔倒。生前，外婆因双目失明就经常摔倒，常将膝盖碰得鲜血直流。这边是哪边？那边又是哪边？我满腹疑惑，舅舅又没有到那边走一遭，怎么知道那边的情形。我由于年纪太小，不敢向大人多问。

尽管外婆很慈祥，慈祥得如一个活菩萨，但有时又厌恶得像一个老巫婆。她常对我说，山间的彩虹不能指，否则手指会烂掉；空中的月亮不能指，否则会割掉耳朵；炖好的猪脚不能吃，否则会杈走媳妇儿；烧了冥币不能回头，否则鬼魂会跟上来……外婆叮嘱这些，我义无反顾地相信了，可我却没有相信她已经匆匆忙忙地走了，也没有相信她在临终前，会抚摸我的脸颊，会和我同吃一个粽子。

外婆临走时，叮嘱大家别哭，她只是去另一个地方去睡一会儿，但这一睡就是长眠不醒，就是和亲人阴阳相隔。孩子们怎么忍得住不哭？所有人尽管没有抽泣声，但每个人的脸上都不由自主地挂满了泪滴。大家都想歇斯底里地大哭一场，发泄一下心中的无限悲痛，但外婆不允许，舅舅也不允许，我们只好克制忍住，我们害怕打搅外婆去往天国的宁静。

舅舅说，你们的外婆啊，一辈子都多灾多难。外婆从重庆巫山远道而来，嫁给了同在山里生活的外公。外公有点大男子主义，什么都得依着外公。外婆生了我的母亲、舅舅和小姨三个孩子，但在三个孩子都刚成年时，外公却得了绞肠痧的急病意外身亡。从此，外婆只好拖着三个孩子相依为命。

但命运总爱捉弄人，人生最怕白发人送黑发人。我的父亲却在56岁就离开了这个世界，我的母亲也在69岁也离开了我们。父亲和母亲去世时，都将信息封得紧紧的、严严的，生怕外婆看出一点破绽。但天下没有漏风的墙，也许很久没有见到我的父亲、母亲，外婆早已猜出十之八九。当外婆知道真相后，她哭得死去活来。即便在漆黑的夜里，在没有灯光的情况下，她也会独自在院子里，遥望着我家的方向，默默地流泪。清辉的月光，照亮了外婆的孤独，照亮了外婆的悲伤。

外婆一生都爱做粽子，每年的端午节，就像春雷震震一样，她都会提前忙活着给孩子们做粽子。从选米泡米到采叶摘叶，再到包制蒸熟，外婆一刻都不敢马虎，都不懈怠。这些细工活，外婆都是在煤油灯下完成的，有时甚至到深夜。记得外婆有一年抹黑去山里采摘箬叶，被一条响尾蛇咬伤，险些丧命。如果不是土医生处置及时，外婆可能早就和我们阴阳两隔了。

从此，外婆对黑暗留下了不可磨灭的阴影。可想而知，外婆双目失明后，是怎么过来的，她饱受了多么艰难的磨难。记得那时刚包产到户时，外婆为了多种点粮食，就会抹黑耕地、播种、除草和秋收。夜晚，为了照亮她回家的路，她不是点燃玉米秸秆，就是点燃葵花秸秆，不是点燃杉树皮，就是点燃稻草梗，只要能点燃照亮她前行的路的东西，她都会毫不犹豫地收集拢来。

当我长大后，我才彻彻底底明白了外婆临走时，为什么一再叮嘱舅舅要给她点亮一盏油灯了，这是外婆的恐惧，也是她的人生哲学。现在想起来，外婆在临终前，一定在浑浊的油灯里，看见了外公在等候她，在迎候她，在他们初次相见的村口等着她，不然她不会笑得如门前灿烂的夏花。

外婆去世入土为安后，舅舅都会时不时在外婆的坟前点一盏油灯，特别是在节日和外婆的生日里，他都会给灯盏里添足满满的煤油，他生怕外婆在那边孤单，在那边仍然惧怕黑暗，怕外婆回家找不到路。