乡愁盈盈如流水

写乡愁的作家和作品灿若星河，如大海浪花，但台湾女作家张晓风的乡愁散文却别具一格。张晓风，笔名晓风、桑科、可巨，江苏铜山人，1941年出生于浙江金华。她的散文作品既有感叹人生的虚无，但她并不沉溺于文字的晦涩，其字里行间自有一股索然不磨的英伟之气和侠士之风，而又不失女子其雅致、凄婉的纤细柔情。她的乡愁散文，如盈盈流水，如滔滔江河，轻轻叩击人的心弦，浓浓浸入人的血脉，让人温暖如春，心情荡漾不止。

如今，张晓风虽已83岁高龄，但她仍笔耕不辍。在她36岁时，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一。她的作品在内容和技巧上总是显得与时俱进，不断在发展和突破着，她从描写生活琐事开始，渐渐转变为抒写家国情怀及社会世态，不断融入哲理，不断开拓创新。她的主要作品有《白手帕》《红手帕》《春之怀古》《地毯的那一端》《愁乡石》等。很多名家对她的散文赞不绝口，余光中就曾称她的文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”还有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”读她的散文集《愁乡石》，给人的印象和感觉就是如此。

张晓风说，生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。张晓风十分敬畏生命，她在美国旧金山湾区演讲时，第一次公开她的抗癌历程。她在验血时总是贫血，经过大肠镜检查后，2005年10月，医生宣判她罹患大肠癌第二期。面对医生的凝重宣判，她并没有颓废和一蹶不振，而是坦然面对和等闲视之。她还引用《西游记》神话中的典故，当孙悟空和妖精打架时，如果大叫妖精的名字，妖精便会自卑地逃走。她说，当知道身体的对手是谁，对手也会自然而然逃走。经过开刀手术和半年的化疗之后，她有效控制住了病情。在总结自己的抗癌历程时，张晓风感动地说，对生病和生命的思考，很多人都有过，实地走过这一遭，她自觉面临死亡时，要对周遭人说出最重要的三句话：“谢谢！”“对不起！”“我爱你！”

在《敬畏生命》一辑里，当她买了摊边老妇人的几个草山桶柑，老妇人瞧了瞧她，居然说她像老妇人少年伊辰一样，这是一种多么奇妙的偶遇，也联想到自己是一个多么姣好的女人，好到让一个老妇人想起她的少年，想起汗水，想起困厄，想起歌，想起收获，想起喧闹而安静的一生。一面之缘，初次之见，就让人与人之间的距离拉得那么近，心与心之间贴得那么紧，这是一种怎样的乡愁呢？这种乡愁新奇而自然，如云与云偶遇，如雨与雨对白，如鸟与鸟相携，显得多么质朴而深厚，这是一种生命的偶遇和奇遇。就如一颗种子遇见一片土地，在一个过客的心之峡谷里蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。作者在老妇人面前，就如一颗飘扬的种子，老妇人教会了她如何珍视生命，敬畏生命。

很多人的定性思维一定认为爱的反面是恨，其实不然。在人生的际遇里，很多人相见相识后，不可能不发生摩擦和矛盾，甚至仇恨。但如果冤家路窄，过三十年四十年后再相见，如果对方定定地看着你，坚定地如当初一般恶狠狠地对你说：“某某某，我恨你！”如果是这般情节，你应该感到庆幸和幸运，你居然让对方痛恨了大半辈子。如果对方怔怔地看着你，丝毫没有印象，形同陌路，还一遍又一遍反复询问你：“你是谁？你贵姓？”这是一种怎样的默然！所以说，爱的反面并非恨，而是默然。生命的乡愁里，就怕一种深重的默然和淡然，即便被人痛恨仇恨也是一种情感，怕就怕没有任何情感。

遇者，不期而会也。其实，生命是一场大的愈合。夫子遇见泰山，李白遇见黄河，陈子昂遇见幽州台，米开朗基罗在混沌未凿的大理石中预先遇见了少年大卫，生命的情境从此就不一样了。张晓风总是讨论着生命，书写着生命，畅谈着生命里遇到的任何一个人，一件事。在第二辑《春之怀古》里，张晓风怀念的不是春之风、春之雨、春之花，而是怀念的是过往和往昔，以及过往和往昔里那些有缘相见的人和离奇发生的事。就如牛郎怀念织女、孟姜女怀念丈夫一样令人美好和心酸。就如张晓风和一个素不相识的台湾老兵，仅仅打过两次照面，彼此似乎没有留下任何印象，但时过境迁，十多年过去后，得知老兵的死讯，死得尸体腐烂发臭了邻居才发现，她猛然觉得自己欠老兵一个故事，欠述说老兵一生在烽烟战尘之后的沧桑故事。这是一种多么伤痛的乡愁，这种乡愁，如刀剜割骨肉！

乡愁里不是除了默然和伤痛别无他物，其实还有种种可爱。就如张晓风在第三辑《种种可爱》中的篇什《问名》里说的，万物之有名，恐怕是由于人类可爱的霸道。命名者是伟大的开创家，正名者是忧世的挽澜人，而问名者只是一个与万物深深契情的人。就如老家的乡亲们，给大山命名，给坡坡岭岭命名，给河谷峡谷命名，给孩子命名，即使名字取得粗俗不堪，没有一点寓意和涵养，即便给自己出生的儿子取名狗剩、狗蛋、石头，但却显得可爱至极，显得爱意满满。善于问名也是骨子里的一种乡愁，看见山问山名，望见水问河名，遇见人问人名，这是一种亲切，这是一种亲近，这是一种热情，这是一种可爱。

人生有很多欲哭无泪的时刻，乡愁也是一样。在张晓风第四辑《欲泪的时刻》里，当浪花打在她的脚上，想着海水所来的方向，想着上海某一个不知名的滩头，她便有一种号哭的冲动。就如我多年没有回到老家去，在今年到老家出差，抽空去老屋看了看。在车辆临近老屋时，居然不知道老屋在哪里，去老屋的路是哪一条，在同事笑话我的同时，我也如张晓风一样有号哭的冲动，但最终却欲哭无泪。这种对老家的疏离感、陌生感和模糊感，让人顿感愧疚和不安。面对老家儿时的那些玩伴和伙伴，如今都已两鬓斑白，早不是旧时模样，那种距离感和生疏感，让人有老泪纵横的感觉。

余光中还赞美张晓风是“亦秀亦豪的健笔”，“这枝笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”。张晓风的这支笔，写尽了乡愁人的痛点，写尽了乡愁人的泪点。阅读完张晓风的散文集《愁乡石》，如果我在河边捡到一块鹅卵石，我就会想起故乡，想起老家，想起老家门前的河，想起老家那些盈盈流水般的乡愁。