我与铺锦村

该怎么提笔呢？老早之前，就想写写铺锦村，可总是惘然无措，无从起笔。

铺锦村位于宝盖镇，村口有一座简易的牌楼，我们称它为铺锦大门。铺锦大门位于香江路边，是铺锦村的村标，更是很多外乡人的一个坐标。

“你住哪里？”

“铺锦大门那里。”

“哦，你住那里哦。”

“你呢？”

“住大狮子那里。”

一问一答间，是我们外乡人对石狮最直接和最简单的了解。五六前，当别人问我住哪里时，我就是回答我住在铺锦大门那里的。

其实，铺锦大门的牌楼上刻写的并不是“铺锦大门”，而刻写的是“育英路”。牌楼处有石碑刻文，刻文所写一九九二年，黄文彬、黄淑斗先生捐资修建铺锦村育英路。这是牌楼的本身，意义很大。但是，不知从何时起，我们外乡人开始把那座牌楼称为“铺锦大门”。

我总觉得，铺锦大门四字很大气厚重，所以，让人很容易记住。还没有到石狮前，我就记住了铺锦大门。那会儿，我在成都求学，妹妹在铺锦大门对面的一个服装加工厂里上班。与妹妹通电话时，便常听她说到铺锦大门。而我真正走进铺锦大门那年是2012年。那是我来石狮的第二年，我认识了前未婚妻小艾。小艾租住铺锦大门附近，她在铺锦大门旁边的华联超市里当收银员。和小艾确立关系后，我也租住进了铺锦村。接着，我进了铺锦村里的华联服饰辅料厂里上班。如育英路的牌楼一样，我们不称那厂为华联服饰辅料厂，而是称华联五金厂。华联五金算是国内的一位“钮扣大王”，不曾想，这钮扣大王的老厂就位于这小小而又平静的铺锦村里。

初进铺锦村时，以为它只是石狮的一个小村落而已，然而，后来才知，铺锦村的黄氏人家，可谓是人才辈出。黄氏子弟，居外迁台诸多，在中国台湾彰化县的泉州街上，便有铺锦巷。台湾铺锦巷是铺锦人打拼出来的，它象征着闽南儿女的一种可贵的拼搏精神。如今，我们称呼育英路的牌楼为铺锦大门，言里隐入的是对铺锦人的一份崇敬之情。

住进铺锦村，对我来说，是居有归宿，心有归宿。因为之前一年，我过的日子很落魄，像一个无居无所的难民。我是在一位远房亲戚的介绍下认识小艾的，那会儿，小艾刚从外省来到石狮，也是刚刚住进铺锦村的。

从铺锦大门进，便是一条街。街道上有杂货店、华联超市、餐饮店，夜里的街边上还有麻辣烫。和小艾认识不多久，我们便在铺锦街上的一家四川饭店里订婚了。小艾，她给我做了不到一个月的女朋友，之后便成为了我的未婚妻。我和小艾的订婚宴很简单，简单得像过家家，只有两桌在石狮务工的亲友。尽管我们的订婚仪式很简单，但我和小艾却很知足和幸福。

订婚之后，我和小艾的日子过得很简单。华联超市和华联五金厂的作息时间并不相通。小艾的工作时间有白班和夜班，白班是早上到下午，夜班是下午到凌晨。而我只上白班，但夜里也要加班，每天要从早上上到夜里九点。所以，这让我和小艾在一起的时间很凌乱。有时候，一天的碰面时间居然是在我小睡了一觉后的凌晨一两点。也有时候，她上夜班时，我下班后就去超市里陪她。华联超市的楼梯拐角处放有一些书籍，我便在那里，一会儿看看书，一会儿看看她。现在想想，那日子过得真美满。

谁能想到，我和我的未婚妻后来并没有走进婚姻的殿堂呢。差不多就大半年的时间吧，我们分手了。分手是小艾提出来的，她说我们的性格不合适。性格不合适，是多少情侣提出分手时拿出来的完美借口。起初我不同意，可是，她的分手态度坚决，一口一声地求我：“把我放生了吧。”唉，她真会用词儿，仿佛我对她的爱是一种伤害一样。她同我冷战了好几天后，我妥协了，“把她放生了”。

劳燕分飞后，小艾就离开了铺锦村，也离开了石狮。而我还是留在了铺锦村。我去过没有她上班的华联超市几次，睹物思人得很，也伤心得很。渐渐地，我不敢再踏进那个华联超市了，直到好几年后，我才有勇气再踏进那个华联超市。超市里似乎什么都没有变，又似乎什么都变了，恰如古人所说的场景：物是人非。

后来，我结婚了，妻子是一个温柔的姑娘，她不是小艾。妻子和我也住进了铺锦村里。在铺锦村里，我迎接了儿子的出生。我又觉得日子幸福满满的。然而，上天仿佛故意捉弄我似乎的，我遇见了人生中最大的劫，一岁的孩子因为一次高烧，落下了病。从此后，揪心而慌张的日子，开始伴随着我。

有时候，夜里孩子犯病，我们一家人都慌张极了，连忙带孩子去铺锦村旁边的华侨医院，或者去石狮的妇幼保健医院。去医院为孩子挂号、诊治、吊瓶，一通忙活下来，天已渐渐亮了。接着，又拖着疲惫的身心，去厂里上班。

这种不安宁的日子，过了好些年，身心疲惫得很，因此，年少时的很多梦想也丢弃了。曾经常去的书店，我再没去过了，曾经常逛的夜市，也没再去过了。那些年，去得最多的地方便是医院，逛得最多的地方，就是铺锦村周边的马路。一个人慢慢地走，心事儿，多得很。有时候，走着走着，眼泪就涌了出来，眼前的路牙子，都模糊不清，路牙子旁边的花花草草，也都模糊不清。

有时候，感觉自己的天，塌了一半，我努力地学着女娲一样，用所有能用的东西来填补它。有时候，感觉自己快撑不住了，就会想起之前看过的《钢铁是怎样炼成的》《活着》《我与地坛》，还有《我的阿勒泰》。有时候，我思考的不是对生活的感悟，思考的是对苦难的感悟。

我常常安慰自己：苦难的人生可能就是一场修行吧。我也常常把铺锦村，比作我的阿勒泰，比作我的地坛。地坛有史铁生先生的文字，阿勒泰有李娟女士的文字，铺锦村也应该有我的一点文字吧。正如地坛的伟大，阿勒泰的美丽一样，石狮是雄伟的，铺锦村也是美丽的。这让我的心灵有着一丝慰藉，这让我还有追求美丽生活的信念。

后来搬家，离开了铺锦村，搬到了邻村山雅村，再后来，又搬家到了灵秀镇，但这些“新家”都离铺锦村不远，偶遇休息时间，我也还是会去铺锦村里走走，像史铁生静静地坐在地坛中思考着人生，像李娟静静地躺在草地上，看着天上的白云。

我，从铺锦大门进，从铺锦大门出，一路沉默。