家乡的竹笋

前些年，妹夫楚江得知我喜爱食竹笋后，年年都会从四川老家邮寄竹笋到福建来，让我解馋。老家在四川平昌，位居米仓古道南麓，自然风景优美，山青山幽，水清水秀。民风淳朴，人们春耕秋获，日出而作，日落而归。此般景致，真是令我日日思归。

不知不觉，南下福建已整整十二年了。此十二年间，回故乡仅仅五六回。真是乡思年年厚，乡愁岁岁浓。我知道，纵然自己走遍天涯海角，内心深处都恋着老家的一草一木。在老家的那“一亩三分地”上，有松有柏，有桃有李，有田有地，有堰塘，还有慈竹。草木深深，情也深深。

我不仅贪恋老家山水，还嗜老家的味道。虽然在闽南一地漂泊十余年，但食物皆是四川家常菜。不是闽南菜不香，而是自己的味觉尚未归化。比如，食材竹笋，蜀笋与闽笋，各有千秋，却又各有味界。闽笋肉多味嫩，脆香味美。而蜀笋味道呢，与闽笋大同小异，小异到几乎只是差一克拉麻辣或一克拉盐的地步，但在我的味觉世界里，却有着一树桃花两地芳之感。此些年来，我偏爱蜀笋，大概是怀念家乡的味道吧。

老家在山尖儿上，多松多竹，松竹相依，松是马毛松，竹是慈竹。每到夏令时节，慈竹笋出，穿过枯竹叶或落地松针，像破壳而出的新生命一样，招人喜爱。时日后，再见时，已是一个毛绒绒的笋塔。再见时，脑海里便不由自主地浮现出竹笋炒腊肉的画面来。

慈竹笋，不仅是食材，还是药材，可润肠健脾降压，等等。实属山珍。

少年时，不待母亲吩咐，我和妹妹便会去屋后的竹林里挖竹笋，以备食用。每丛竹子，不能多挖，选优质的竹笋开挖。何为优质？就是笋不在大，也不在小。挖好竹笋后，开始剥笋壳，剥笋壳可是苦差，无论再怎么小心，手上都会被扎笋壳毛。这笋壳毛扎得让人仿佛有万箭穿心之感。

笋壳剥好之后，笋鲜色白，切成小瓣，放进锅里焯上片刻，笋味便从锅盖缝里飘溢出来。气烟清香，竹味浓郁，略有苦韵。竹笋不宜久焯，焯出笋香后，捞出放入清水中浸泡。刚焯出的竹笋，不宜现食。浸泡一日后，笋中苦味会被化淡，对大众口味而言，此时食用最宜。然而，我有嗜爱苦菜怪癖。自幼多病，偏方野药，服食多年，怪味苦味的药更是食饮多种，后来病愈，对于带有苦味的食材，颇有偏爱，如苦瓜、油菜花尖、竹笋，等等。

少年时，母亲拿竹笋做的菜只有竹笋炒腊肉。把竹笋切成小片，和上腊肉，爆炒，瞬间，美味四溢。炒好的竹笋，质脆，味微苦又鲜。如此美肴，我可以就上两大碗米饭。

少年时，无知，以为天下竹笋，只能做成竹笋炒腊肉这一道菜，后来才知，竹笋可炖汤香煎油焖凉拌，后来也尝过炖笋焖笋拌笋煎笋。然而，多年来，母亲炒的农家菜竹笋炒腊肉，我一直钟爱偏爱。也是后来才知，川菜入书，蜀竹入诗：

“腌腊煸熏爆溜滑，甜酸咸苦香辣麻。东坡煨焖东坡肉，太白清蒸太白鸭。诗圣临厨烹蜀笋，文君下灶炒川虾。百馐百味百盘馔，一菜一格一品花。”

时光匆匆，彺彺而行。花开花落，年年岁长。且行千里路，且乘万里舟。心，从少年的狂妄慢慢变得静谧下来，静得陋室旁有竹，足矣，静得有母亲炒的一碟竹笋腊肉下饭，足矣。这多少沾点东坡先生的遗风：“无肉令人瘦，无竹令人俗。若要不俗又不瘦，除非顿顿笋烤肉。”

然而，虽然有隐世避世之心，但又因种种缘由，无法抽身。好一口家乡的竹笋，也犹如贪念。去年春节，我返回到了四年未归的老家。妹夫楚江拿出封藏竹笋，炒肉炖汤，解我口馋。楚江有心，情深意重。这份亲情，如竹长青。