房东家的院子

我到石狮这座滨海城市好几年后，才算安定下来的。所谓的安定，更多是心灵上的安定。初到福建时，我原本没想要在这座城市长住久安的，但却又不知道该何去何从。于是，就怀着一颗不安分的心在这座城市里讨生活。

不承想到，我居然在此安定下来了。如今，除了偶尔回四川老家，我哪里也不想去了。初到石狮那两年，生活不安稳，工作不稳定，几乎都是几个月一搬迁，像一个游牧人。后来求安求稳，不再随意搬迁。现在落脚的地方，我已经租住好几年了。

现租房是城郊的民房，石头砌的，冬暖夏凉，房后有一个用砖墙围起来的院子。石狮很多民房都有院子，或前院，或后院，有的院子里栽种些芒果树、桂花树或一些花草，无论院子大小。院子里如果没有栽树，一定会用砖石砌一个小池子，培些土，栽上一些好看的花花草草。闻着花草香，让人格外舒心。

当初租住这套房子时，就是看中房东屋后的院子。一来可以方便儿女在院内玩耍，二来也可以乘凉、晒衣服、放些物件。这几年来，我对这后院的喜爱一直没有消减过。

刚搬来时，院子里除了有一棵芒果树，没有其它花草。次年，房东从别地带回一株百香果藤，栽在院子西北角。那儿以前是一个培土的小池子，或许栽种过什么植物，不过后来死掉了，池子也就荒芜了下来，直到房东栽下那株百香果藤。百香果藤是一种神奇的植物，生命力极其旺盛，栽上之后，偶尔浇浇水，它便能像变魔法一样地生长。一小段时间未留意它，它就爬到院墙上去了。

房东夫妇待人和善，对待我们这些出门在外的人也很和气。他们对人对物，都有一颗美丽的善心。在那株百香果藤还没有爬上院墙顶时，房东还请工人专门为它搭建了一个坚固的铝钛金花棚架。百香果藤很快就爬上花棚，并蔓延开来，像一道绿色的瀑布倾泻而下。不久，我又从同事家讨要了几株百香果藤，栽种在培土的泡沫箱里，悉心照料，想让它们来一场生长竞赛。

工作之余，我时常会蹲在泡沫箱前，瞅瞅那株率先出土的百香果藤，绿油油的叶子像凤爪似的，长势异常凶猛。它仿佛明白我栽培它的目的——它在进行竞赛呐！而另外几株也开始抽出新芽了。那一刻，我疲惫的心灵也为之激励和振奋。

房东家的那株百香果藤不久就结出果实了，红红的果实，样子看起来很可爱。然而，除了两岁的女儿喜吃，儿子，妻子和我都不爱吃。女儿在半岁时就断了母乳，开始吃饭，胃口很好，几乎不挑食，身体也比她哥哥健康。儿子不仅不爱吃百香果，连其它水果也不怎么爱吃。

对于儿女，我总觉得亏欠了他们，让他们一生下来就随我过着颠沛流离的生活。两岁的女儿只回过一次四川，想必她将来很可能不会说四川话了。

周末休息时，我最喜欢看孩子在院子里骑玩具车。看着他们天真无忧的样子，时常会想起自己的童年。那时候，我和妹妹也曾天真无忧地在山上老家的院子里玩耍，只是那会儿没有玩具车——我们是玩泥巴长大的孩子。

父亲常跟我讲他小时候的苦难生活，顿顿红苕稀饭，几乎见不着米粒，更不要说吃荤腥了，一年到头，只有大年三十晚上才能勉强吃一顿肉。父亲把他当年的贫苦生活当成教科书，一遍遍对我讲，从小讲到大，反复讲的都是那些苦心事儿。每次听完，我心里都很难受。因为，我小时候也曾领教过挨饿的滋味。因此，我从小就对生活抱有一种敬畏的态度。

然而，我不会像父亲那样把自己吃过的苦，对孩子反复念叨。我希望孩子会像院子里的百香果一样自由生长，我会给予他们所需的土壤、水分。我相信他们一定会在和煦的阳光下茁壮成长！