吴培刚
网站用户
单县城西有个小李庄，小李庄的大春儿这些日子眉头皱成疙瘩，出来进去，一张六十多岁的老脸嘟噜着，一点笑模样也没有，弄得吃饭没饭味儿；睡觉做噩梦。
什么事让他愁成了这副模样儿？
难道是吃了上顿没下顿？不是。自打分地以后，家家告别了“地瓜干儿是主粮，鸡屁股是银行”的穷日子。如今，一日三餐全是白面馒头！
难道是他穿得破衣烂衫，露皮露肉？
也不是。他有一个儿子在广东上班儿。大春儿两口子穿的衣服，上次买的没穿破，这次新的又给买来了。夏有单，冬有棉，好衣服柜子里快放不下了。
难道是住的房子透风漏雨？
也不是。大春的院子在村后。红砖围墙，高大门楼琉璃瓦，影壁上的“康庄大道”的磁贴画跟真的一样，仿佛能沿着平坦宽阔的林荫大道直达远方。五间大瓦房，红砖到顶，玻璃门窗，四壁雪白，地板明亮。农家院落里，翠竹摇曳，四季花香，赛过城里的小别墅。
那么，到底是啥事儿，惹的这位早已年过花甲、老实巴交的大春儿眉头紧锁，一天到晚唉声叹气？
原来，是他的老爸老妈没有地方住，才使大春发愁的。
这就怪了！
这些日子，乡里和村里的干部们对脱贫工作抓得很紧很严。大春爹妈的房子太破旧，又处在大街上显眼的地方（街道南侧）：你瞧，别的房子，大多是红砖瓦房，而大春爹妈住的并不是完全砖混的，而是这样的的平房：墙下部是齐腰高的红砖基础，往上是五十公分厚的黄土墙。房顶是灰褐色的小瓦片。可别说，这种几十年前建起来的老平房，在当年可算是比较突出的了，俗称“腰子墙”。不过，比起大街上那些后来建起的、完全砖混的房子来，便显得陈旧、土气，格格不入。那天，来了一帮人，到屋里站了一阵，转着身子瞧了瞧四壁，又仰起脸，转着圈儿盯着房顶瞅了好一阵，接着问大春：这房顶漏雨吧？大春说：这房子盖起来几十年了，一直好好的。
一帮人走出屋来，站在院子里，观察起屋墙来。
大春儿说的是实话。这座老房子是上世纪七十年代后期建的。那时日子紧，好多人家建的房子都是土墙的，砖基础连大春爹家的一半儿也不到。尤其是，这与上面的的黄土墙一样厚的砖基础，虽然外观看是一块块完整的砖块，其实里边儿填充的全是砖头瓦片儿。大春爹后来盖的这三间房子在当年可是出类拔萃、鹤立鸡群的。到如今，不但砖基础没出现风化的痕迹，就是又高又厚的黄土墙也是老样子。更看不到在土墙和砖基础的结合部有老鼠打的洞来••••••
附近的邻居，见一帮人进了大春爹妈的院子，感到很好奇，便三三两两地跟了进去。面对来人，人们你一言我一语地议论起老房子的好处：冬暖夏凉，赛过人家说的窑洞。土墙厚，晒不透，冻不透。别看显得落后，实际上住着挺舒服......不少人说，这房子再住上二十年也没问题，老两口已经这把子年纪了，这屋子住不倒。
但是，来人依旧不放心。他们对大春说：眼下住这类房子的不多啦。不能再让老人住下去啦！我们不说，你这当儿子的，也应该觉得不好意思吧。听说你住的是砖瓦房，不比不知道，一比，就显得不孝了吧？
大春脸上发热，一时说不出话来。坐在轮椅上的八十多岁的大春爹，下肢瘫痪十多年了，听了这话，忙说：我就这么一个儿子，要单从这点上怀疑他不仁不孝，你们可真是冤枉了他。老汉我住这屋子觉得挺舒服，冬天温暖，热天凉快，比皇帝那金銮殿还好。我可不稀罕儿家那砖瓦房。
真是破屋难舍，老院儿难离啊。
大春娘说：这房子不透风，不漏雨，房子后头就是大街。饭前饭后，我推着老头子，出了院门儿，拐个弯就到了后边大街上，人来人往，又开眼界又热闹，过的有滋有味儿。
来人又抬头盯住房顶好一阵，房顶上摆的是灰褐色的小瓦片儿，没看到有脱落的瓦片，也没看到有塌陷的地方，可见当年的泥瓦匠技术还是蛮高的。来人对大春说：你说这房子从盖上一直没漏过雨，也许是真的。但谁能保证今年或者明年，到了雨季就不漏雨呢？
来人说的有道理。他们建议，将二老搬出去，跟大春两口子一块儿吃住。大春两口子的家在村后，这正符合农村多年的老习惯：儿子大了，婚后就分家，各有各的院落，各有各的住房。
刚才说过了，大春家是五间红砖到顶的大瓦房，两口子住一间，吃饭占一间，其他的房间是儿子媳妇和孙子们逢年过节落脚的地方。
当上头来的那帮人走后，大春儿向坐在轮椅上的老爹和守在旁边儿的老妈商量。按上边来人说的，让他们搬到村后儿家去。
老妈还没表态，老爸先气呼呼地开了口：“搬到你家住去？不去，哪儿也不去！这儿挺好。上头这是瞎胡闹，好端端的房子正住着，偏要我们与晚辈儿归伙去，真是的！”
接下来，老妈说了一大堆不愿意搬到村后儿家住的理由：“那里闭塞。本来庄上就空荡荡的，没有几户人家了。村后，不靠街，不靠路，一天到晚见不到几个人，怪闷的慌。还有，你爹瘫痪多年了，又有肺气肿，一天到晚咳嗽，吐痰，搬你家去，你和媳妇不嫌脏，俺跟你爹可嫌脏。这房子挺好的，冬天暖和，夏天凉快，周围邻居又多，屋后就是街道，见天人来人往，比你那地方好多了。这房子再住上二十年也倒不了。我和你爹都八十多岁往九十奔的人啦，拿钱买，也不一定能再活二十年。老地方难舍，旧窝窝难离，不折腾啦！”
老爹说：“住的，你们两口子不用操心，吃的穿的，如今啥也不缺。我虽不能动弹，可你娘扎实，洗衣做饭，照管我吃喝，端屎送尿，啥都能干，由她照顾我，你们一百个放心。你们家里地里，春种秋收，接送孙子上学，忙着哪，该干什么干什么去。俺跟你娘不给你们拖后腿，添麻烦！到了那一天，我一伸腿儿走了，你们两口子也挪这儿住，陪你娘。就是到了那一天，你娘也不会去你家住的。”
老爸话刚落音，老妈忙接上说：“你那房子虽说是砖瓦房，真正住着舒服的，还是这老房子。冬天不觉冷，夏天不觉热，好着呢！他们说你不孝顺，不算！俺和你爹心里有数。”
老妈说的是实话，尽管有老妈伺候老爸的吃喝拉撒睡，大春两口子并没有撒手不管：大米白面，香油鸡蛋，水饺挂面，油盐酱醋，鸡精十三香，胡椒粉，花椒面儿，葱姜蒜••••••，都在冰箱里放着，有的冷藏，有的冷冻，想吃什么，手到擒来，十分方便。晚上，大春常常在二老屋里待上半夜才离开。那屋里，更有电视机，唱戏机，还有老年手机，无论白天晚上，彼此随时都可以电话联系。一切都安排得好好的，大春很满意，两位老人更知足，说是过上了小康生活，真好！
大春儿见二老说得有理，知道再哄再劝也白搭，只好作罢。
农村里往往是这样，许多老两口，如果有一方失去了自理能力，另一方就把伺候病人的事儿全都包揽下来。因为儿女们也都子孙成群，正为生计奔波操劳，不给他们增加负担。甚至在病人去世后，剩下的一方为了儿女，仍坚持自食其力，不去儿女家吃现成的，增添麻烦。
可怜天下父母心！
大春是老实人，别人说过的话，他从不这个耳朵听，那个耳朵冒。上面来人提到的屋顶防雨的话，似乎是顺便说说，大春却记在了心里。爹妈住的这处老房子，几十年没漏过雨了。难保今年或者明年不漏雨。万一赶到雨季里，又是雷鸣，又是电闪，房顶若是漏起雨来，尤其是半夜里，可就坏了。眼下农村好多人家时兴建彩钢板房。大春儿想，何不制作一个彩钢板的房盖儿，罩在老房顶上？既花不了多少钱，还解决了后顾之忧。说干就干。当天，大春就和附近一家制作彩钢板房的商家定了下来。人家来人经过测量，回去后很快制作完成。接着进行安装。于是，在老房子的房顶上，又罩上了一个蓝色的彩钢板的房盖儿。这样一来，不论下多大的雨，也落不到老房顶上啦。至于那经过几十年的风风雨雨，仍然不见风化的厚土墙和它下边的青砖基础，是绝对不会出问题的。大春真是庆幸，当年老爹老妈盖这房子时，买的青砖烧得熟，用的黄土质量好——农村里叫“红花面淤土”，如今，不但让儿子省了心！老两口也能放心，安心，顺心地在这儿度过晚年了。大春儿不由得松了一口气。
过了两天，上边儿又来人了。他们对村干部说：必须让大春的爹妈搬出那处老房子。不然的话，上头儿来验收，见大街上那处老掉牙的房子里还住着两位老人，大家面子上都不好看。不要听那两位老人怎么说，为了咱们的工作好交代，必须让他们搬出去，跟儿子住一块儿去。
村干部把这话及时传达给大春。
这一回，难题又摆在大春面前了。村干部又一次做工作，说是我们也有压力，希望大春儿继续配合，做二老的工作，让他们搬出老房子，住进村后大春家里去。
大春哀求老爹老妈搬到村后去，跟自己住在一起。
老妈说：到了年下（春节），孙子媳妇都回来了，人多，不方便。
大春说：到时候，可临时让他们在老房子里住上几天。
但是，老爹比上次更恼火，骂骂咧咧地说：“妈的，老子死也死在这儿，哪儿也不去。大春，你不用作难，上头来人，我跟这帮王八蛋说！”
既然二老说什么也不跟自己住一起，大春只好再次求助彩钢板房制作商，在老院子里制作了两间彩钢板房。不但有门儿，挂皮帘子，而且三面有窗，里面光线充足。地上铺着米黄色的地板砖，安装着“美的”挂式空调，冬能取暖，夏能降温。靠东墙根儿放着一张双人床。屋里又宽敞又明亮，仿佛是新房。大春两口子把二老从老房子里挪到彩钢板房里，又一次松了一口气。
没想到上边来人检查时，来到大春儿爹妈住的老院落，当场责备大春儿，说，二位老人原来住的是三间，这会儿变成了两间，不但面积小了，而且，住这样的简易彩钢板房，明摆着是应付，不慎重，就像是地震后建的临时安置房。大春儿极力解释，说是眼下时兴这样的房子，村里已有不少人建了这样的房子，庄稼人都说好。况且里边安上了空调机，冬天能取暖，夏天能降温，老人也很喜欢。咋就不行了呢？
来人说：“老人家不搬也行。那就把老房子拆了重盖！”
大春心里 “扑通”一声，忙说：“老房子好好的，能住啊！”
来人说：“必须让老人家住砖瓦房。人家都脱贫了，你还让两个老人住这样的彩板房？”
大春反问：“这样的房子怎么了？叫乡亲们看看，彩板房怎么了？”
来人说：“你们两口子住好房子，让老的住彩板房，这是地震后应急的房子。我们不说，你这样做，觉得合适不合适？”
“混账，你们这是吃饱了撑的没事儿干，跑来折腾人！大春儿，别跟他们费唾沫，除非他们把我捆起来，用担架抬到你那院儿里去。我死也不挪！”来人最后说：“老人家，把您住的老房子拆了，政府出钱，另盖新的砖瓦房。你儿子光操操心就行啦！”
“哟喝！好好的房子拆了再盖新的，没从你们腰包里往外掏钱，敢情不心疼！你们花公家的钱，不眨巴眼儿，我还心疼我的儿子呢：他都六十大多了，这些年好多毛病都出来了：前几天去检查身体，说是心血管堵塞，要做支架，两侧都要做，医生说，不做，说不定哪天就没命了！真到了那一步，将来谁给俺老两口儿打大旗、摔老盆？我一辈子就这么一根独苗儿，你们说把老房子推倒，免费给盖新的，别说让他出力了，光让他操心，也会把他折腾个半死不活，到时候白发人送黑发人，你们不心疼，我还心疼哪！”大春爹高声喊叫着。
来人听了老汉这番话，也感到这个“钉子户”难缠，可是，有这座老房子在大街上杵着，上头来验收，能说是全部脱贫了吗？不行，既然推倒重建行不通，那就搬！接着给村干部下令：推上坐轮椅的大春爹，送到村后他儿子那里去！于是，大春娘拄着木棍走路，其余的人抱铺盖的，提夜壶的，抱暖瓶的••••••把老两口所用的东西全都带上送了过去，一路上，大春娘哭哭啼啼，大春爹不住腔地嚷嚷，一帮人你一言我一语地解劝，有好多人出来瞧热闹，仿佛看发丧出殡的。最后留下两个人，给老房子关门儿落锁，贴上了封条，上写：危房危险，不宜居住。
刚建好没几天的两间彩钢板房，门上也贴上了封条，写的是：“空间狭小，不宜人住”。
大春爹坐着轮椅，直到被人推到村后儿子家的外门口，还在吵嚷：“你们没安好心，纯粹是想把我折腾死！”一边骂，一边几次想从轮椅上栽下来，幸亏后有推着的，左右有扶着的，他才没栽下轮椅来。到了大春的院子，一伙儿人七手八脚地铺被子，抬病人，不多工夫，大春爹就躺在了儿家堂屋西间的大床上了，老头子骂累了，又哭了一阵，样子实在让人哭笑不得。人们散去。
这一回大春更慌，更急，更担心，更害怕，更闹心，因为瘫痪在床的老爹再也不吃不喝，闹着非要回到老院儿里去。他说：不让我回到老院儿去，别想让我喝下一口水，咽下一粒米。
大春慌了，甚至在老爹的床前下跪磕头，流着泪哀求：“说是胳膊拧不过大腿，鸡蛋碰不过石头。你就忍一忍吧，你要饿死了，他们更会说我不孝顺，呜呜呜！”
老爹闭着眼，一言不发，依旧不吃不喝不说话。
大春儿去找村干部，报告这令人不安的消息。
村干部往上头报告实况。
上头说：让老头子再坚持十天，上面验收合格后，就让他再搬回老院儿去。大春爹这才开始吃饭喝水。
大春和他娘悬到嗓子眼儿的两颗心这才落回到胸腔里。左邻右舍得知大春爹开始吃饭喝水，都长长地吐了一口气。
十天后，“村居民房”这一项终于验收合格，别说危房，连一间尚能住人的破房子也没有人住。这才通知大春，可以把老爹搬回老院了。
不久，上头建了一批老年人“周转房”，专门接纳那些没儿没女的鳏寡孤独的老人，让他们集中住到一起，便于管理。不再为这些人推倒旧房建新房了，从而节约了不少地皮。
过了些日子，上头来人找到村干部了解民情，问：政府出钱建的 “周转房”住满人了没有？
回答：早就住满了，还不够呢。
又问：住进去的，都符合条件吗？
答：全都是没儿没女上年纪的。原先他们住的都是危房。
问：有人举报说，大春儿有一个叔，七十多岁了，无儿无女又有病，靠低保和捡破烂度日，仍然住在很破旧的老房子里。
回答：房子不靠街面儿，检查时看不到，没事儿。再说，大春儿是他亲侄子，由他照管。
来人说：可是，大春一个人要承担赡养三位老人的任务（爹妈和叔），压力可够大的。能不能灵活一点儿，让大春叔搬到周转房里去？
回答：周转房早已经住满了，没闲房子了。再说，他也不符合条件，因为他有大春这个侄子嘛！
说到这儿，来人把县检察院接到的一封举报信亮了出来，大意是
小李庄有一个七十多岁的老光棍汉，虽说没儿没女，但却有五个侄子。其中有个侄子因为当着村官儿，竟把不符合条件的叔大模大样地搬进了“老年周转房”。尤其是这位老爷子，原来住的房子，更是砖混到顶的好房子，远比大春的叔那一间低矮阴暗的土墙小屋好多啦！如果说大春叔有侄子大春儿，不符合住进老年周转房的条件，那么，这位村干部的叔，有五个侄子，难道就符合住进老年周转房的条件吗？......
让人无语。
