吴培刚
网站用户
在生产队的历史上，地瓜干儿，窝窝头儿，一直是那时的社员们赖以生存的主粮，或曰主食。
正如作家李存葆说的：
“在辽阔的鲁西南农村，改革开放的最大成效是：让父老乡亲们告别了在地瓜干的王国里左冲右突的漫长岁月，走进了以小麦面粉为主食的时代。盼着吃上馒头，曾是北方农民撑持灵魂的精神支柱。”
李存葆是山东五莲县人。可见红薯、地瓜干和窝窝头之类，分布是多么广泛，不单单是我的家乡鲁西南。
地瓜，学名叫红薯，也叫红芋。它可以煮着吃，烤着吃，可以切成块儿，放在水里煮，煮熟后，加入面粉，叫红芋糊涂（即红芋粥）；可以不放面粉，用清水直接煮，叫红芋茶；也可以粉碎后，掺上面 ，做成丸状，蒸熟，放进开水里，加上油盐酱醋，叫“红芋丸子汤”；更可以粉碎后将淀粉滤出，用来做粉条儿，是正宗的粉条儿，不用添加食用胶，非常耐煮。这种粉条，即使在当年，每斤的价格也要比地瓜或地瓜干儿高出许多倍，但是，人们仍然不能拿去出售。加工的粉条，主要是自己食用。
在生产队几十年的岁月里，人们一直把地瓜切成片儿，晒干，磨成面儿，做窝窝头儿吃，叫“瓜干馍”，或叫“窝窝头儿”。以至于后来提起“窝窝头儿”，只要不加特别说明，这窝窝头儿便是用地瓜干儿磨成面粉做的，它成为农民年复一年毫无变化的主食，尽管营养单一，却又难以摆脱。因为小麦，玉米、大豆、谷子、高粱等等，产量低而不稳，口粮难以为继，所以，难以吃上营养比较高的“杂面窝窝头儿”或者“豆杂面窝窝头儿”。
我所在的生产队，当年有耕地350亩左右。小麦最好的收成是1966年挖台田之后，因为浮土层比较厚，那一年的小麦比较好，亩产也只有三百四十多斤（一般情况下，小麦亩产量只有二百来斤）。这一年，队干部估产估过了头，以至于上头下达的征购任务竟然是一万七千斤！完成公粮之后，每个社员只分了三十斤小麦。后来又追加了征购任务（因为丰收了），队干部不得不一家家上门收回一部分。多收了没有多得，社员们怨气冲天。老三爷等人在公开场合发了几句牢骚，被集中到村南小学校里办了十多天学习班。
在“以粮为纲”，而粮食产量却总是低而不稳、口粮严重不足的日子里，唯有地瓜的产量相对较高，因此，年年岁岁，大面积栽种地瓜便成了广阔天地里的一道特别的风景。
谁都知道，白面馒头，面条，包子、馅饼、油条、烤饼等等，比窝窝头儿味道好，营养高，但在当年，这一心愿，是连做梦也不敢想象的！分到家里的少得可怜的麦子，平常总是舍不得吃，大部分被用来换地瓜干儿吃了；少量的用来做成糨糊，糨棉布和棉线，做被子和衣服；再就是留着过春节了。我至今还清楚地记得：“年夜饭”和大年初一的午饭可以准许吃上一个白面馒头，其他时间便再也没有机会品尝一口，数量有限的白面馒头，那是留作招待客人或者女人们走娘家做礼品的。春节过后，以地瓜和窝窝头充饥的日子又开始了。
当年广为流传的民谣至今难忘：
地瓜干，地瓜馍，
离开地瓜不能活！
地瓜干是主粮，
鸡屁股是银行
地瓜分早茬地瓜和晚茬地瓜。早茬地瓜，又叫春地瓜。
每年刚开春，生产队就委派我本家那位二爷去操心育秧。在村头上建一处育秧的大炕，跟现在的蔬菜大棚相似，四周围着土墙，上面蒙着塑料薄膜，再在上面覆盖上草苫子。
所不同的是，炕底有烟火道，烧煤饼供暖提高地温。炕里面铺着厚厚的农家肥，精心挑选出来的地瓜就密密麻麻地有条理地栽在肥土里，上边再盖上一层这样的土，然后经常喷一次水，土壤始终湿润着。
地瓜炕的一端生着一个火炉子，烧的是炉火熊熊，煤烟便通过炕底的烟火道从另一端烟囱里排出。
遇上风和日丽的天气，可以打开棚子让娇嫩的地瓜秧吹吹风，晒晒太阳。
过了谷雨，进入无霜期，便可以剪苗移栽了。也可以不育秧，将挑选出的地瓜直接栽到地里去，又叫“窝瓜红芋”，但因为成本较高，很少这样栽种。少量栽种一部分，多是为了栽种晚茬地瓜时能提前剪取秧苗。
再说晚茬地瓜。一般在收了麦子后栽种。既可直接往麦茬地里栽，叫“平沟红芋”，也可把地犁成一道道堤埂，秧苗就栽在堤埂上。
如果土壤比较干，可以先往穴内浇点水，一碗水即可。先浇后栽或者先栽后浇均可。但必须待水完全渗入泥土才可以封土，封土最好凸起，护住秧苗，减轻它在风吹时摇摆。
如果先浇后栽，最好是头天下午浇水，次日早晨栽秧封土，浇过水的穴内，土壤湿润而不粘；如果先栽后浇，同样，要待水渗净后，土壤湿润而不粘的时候再封土。如果封土太早，穴内就会板结成硬硬的一块坷垃，秧苗被挤在里边，影响发育和成长。
地瓜秧的生命力很强，它没有根须，只要土壤不是太干燥，它就能成活。尤其是雨后，直接插秧就行，成活率很高，颇具有杨柳的风格，而且耐瘠薄。栽秧时提前往穴内丢几粒煮熟的黄豆当肥料（可以先用农药拌一下，以防蝼蛄蛴螬损坏秧苗和块茎）。从此一直到收获，几乎就不用施肥，如果施肥，中间可以用草木灰进行根外施肥，也可以不用。尤其不用喷洒农药。从插秧到收获，不用太费心。只是如果遇上连阴天，地瓜秧便杂乱无章地疯长，而且爬到哪里，就在哪里生出根须，直接影响地下块茎的发育壮大。这就要在天晴后及时翻秧：用小木棍儿或细竹竿挑起来，把它们从左边用力甩到右边去（反之亦可），故意把地瓜秧疯长后生出的根须扯断，让火热的太阳晒蔫，同时将垄沟里的杂草拔净。
早茬地瓜在中秋节前后收获，叫春地瓜，几乎全被切成了地瓜干儿。
晚茬地瓜要在霜降到来的时候收获。霜降节气来到后，只见昨天还是满地碧绿的茎叶，夜里突降一场苦霜（浓霜），地瓜秧全都发蔫变黑。收获时，先割掉长长的地瓜秧，再将脱落到地面上的黑色枯叶扫起来，分到各家去。别小看这乌黑的叶子，三年困难时期以及以后相当长的一段时光，它是农民的充饥之物。叶子虽黑，有时又发了霉，但用水一煮，连叶带水，喝下去几碗，就能暂时维持生命。余下的一根根长长的茎，晒干后，碾碎，或者放在碓窑里（又叫石臼）捣碎，筛出末来，做成饼，烤熟，也能充饥，反正没有毒。每到收地瓜的季节，社员们白天收地瓜，晚上把分来的地瓜秧上的叶子一片一片摘下来，常常熬到深夜。
收地瓜时，用三齿抓钩，又叫“倒红芋”（倒，读去声）。往往是早晨和上午收，下午抽出几个社员分地瓜。用荆条编的大筐装，几个人手忙脚乱地从地上捡起地瓜来往筐里装，待大筐装满后再用一杆大秤去称（秤杆子有两米来长，小孩胳膊般粗细，那秤砣有七八斤重），由两个人把大筐抬起来过秤，然后倒在地上，不够，继续追加，直到足秤。最后，会计选一块稍大的地瓜，用指甲在上面划出户主的姓名，放到地瓜堆顶上的显眼处，好让户主收工后认领。然后再接着分另一家的，依然是装筐，过秤，写姓名。
收获的晚茬地瓜（秋地瓜），大部分要储藏到地瓜窖里去。当年，家家都挖有一处地瓜窖，在自家院子里或大门口附近，选一处空气流通、地势较高的地方，往地下挖一个五六米深的圆形井筒（深一点更好），从“井”底再往一侧挖一个大洞，地瓜就存放在这里，作为漫长的冬季和青黄不接的春季里地瓜干儿不足时的补充。还有一部分地瓜仍被切成了地瓜干儿。
切地瓜干儿的工具跟擦菜丝的工具差不多，用一块长长的木板，上面装着镰刀片儿，将这种工具放在凳子上，人坐上去，屁股压住木板的一端，手拿一块地瓜，朝着刀口推去，“嚓”一声，鲜地瓜片儿就从木板下方的开口处落到了地上，再将地瓜退回，然后再推上去，进进退退，动作连贯起来，“嚓，嚓，嚓”，响成一串儿，倒也十分悦耳。几百斤甚至上千斤的地瓜，就是这样一个一个被切成片儿，耗时又费力。人手多的，有人切片儿（又叫削红芋），其他人将鲜地瓜片儿弄到附近，再一片儿一片儿摆到地面上去晒。多数情况下，因为农活紧，只好草草地抛撒在地面上，待收工后再将一些压摞的（叠加的）分开。
那时节，家家房顶上和野地里，都摊晒着地瓜干儿。地里，小麦刚播种，尚未出土，摊晒地瓜干时不用担心糟蹋幼苗。
有时晚上熬夜切地瓜片儿，次日早起，趁生产队出工前或用木锨草草地扔到高高的房顶上去，或用地排车运到野外匆匆撒到地里去。待收工后，再将堆积在一起的拨拉开。因为已到深秋，清晨的野外浓霜遍地，寒气袭人，双手已感到疼痛。
要让鲜地瓜片儿晒得又快又干净，最好是在树与树之间拴上细线绳或铁丝，然后在鲜地瓜片的一端切一个口儿，把它们一片片挂到上面去，风吹日晒下，很快就会脱水。但是，因为数量多，费时间，尤其需要占用很多地方，所以社员们很少这样做。
有月亮的晚上更方便，没月亮的晚上，就提上灯笼夜战。那时候，晚上熬夜，最让人心急火燎的是晚上放电影！公社放映队一两个月来队里演一次电影，如果正赶上晚上切地瓜干儿，大人还好说，最着急的就是年轻人，用“如坐针毡”来形容一点都不为过。巴不得立刻撂下手中的活儿就窜，其实，大人也是勉强沉得住气，只不过不能带头跑了而已。
如果下午发现放映队进村，地里正分地瓜，便会有好多人不耐烦，纷纷向队长建议：今天下午别分了，明天再分吧。因为，只要分到了户，晚上就要加班切地瓜片儿，那样就看不成电影。这是多么令人遗憾的事呀！若要再等下一次看电影，鬼知道等到驴年马月！真比要人的命还受不了。年轻人对下午分地瓜阻挡不住，只有唉声叹气，无可奈何。因为刨出来的地瓜撂在地里，很不安全，不如分到各家保险。即使派人晚上守护，队里还要开工分，况且，晚上去野外守夜的人难道就不想去看电影了吗？也难怪，当年文化生活太贫乏了，除了一两个月看上一次电影外，就只有等到春节，由大队“文艺宣传队”翻来覆去演那几个移植过来的京剧样板戏。或者晚上蹲在家里纺线织布，再不就是聚到牛屋院里海阔天空地吹牛。
如果能连续遇上几个好晴天，鲜地瓜片儿就能顺利收回家去。
如果中间遇上阴雨天，地瓜片儿就会变黑，最要命的是经雨的地瓜干儿，掰开后，里边呈灰黄色，闻一闻，发出一股浓浓的苦味儿，这样的地瓜干儿，即使用清水长时间浸泡，也不能把苦味儿完全去除，最后只好“忍苦而食”了。
记得那一年，母亲让我去十几里之外的集镇上买地瓜干儿，我在一处地摊前停留，见地瓜干儿表面很白净，但掰开一片儿细看，里边呈灰黄色，闻一闻，一股浓浓的苦味儿扑鼻而来。面对这样的地瓜干儿，我很是犹豫：买吧，这样的地瓜干儿回去怎么吃呢？不买吧，家里口粮已经接不上了，怎能空手而归呢？去买好一点儿的地瓜干儿吧？钱又不多，即使买，数量就要少得多，而没有数量，即使再好的入口之物，也是不经吃的，须知，在那样的年月里，要的是填饱肚皮，而不能也没有条件去讲究食物的质量。苦苦彷徨了半天，才最后下决心买下这一堆已经变质带有苦味儿的地瓜干儿，背着回到家里，因为不能立即磨成面做窝窝头儿吃，母亲用清水把地瓜干儿浸泡了一天一夜，然后晒干，才磨成了面，做出的窝窝头仍然带有苦味儿。
经雨的地瓜干分两类：一类是表面白净、里边发黄的地瓜干；一类是表面发黑、里面发白的地瓜干，二者营养都大打折扣，但前者的苦味很浓，多食很容易中毒。
话题回到捡拾地瓜干儿上来。
如果夜间风雨突至，村里和野外同时动荡起来，男女老少往来穿梭，灯笼火把四处闪烁，你呼我叫，热闹非凡。怎么了？
抢拾地瓜干儿！
那些摊晒在房顶上或野地里的地瓜干儿，并未完全晒干，为了不让雨淋，就只有抢收回家。如果撂在地里不管不问，不是烂掉，就是变得乌黑。等到太阳出来接着再晒吧，谁知道要连阴几天才能放晴？
村子里，房顶上，有人在将地瓜干儿往下清理，呼呼啦啦顺着房檐滚落下来，地上打扫干净，铺上席子或被单接住。
地上的人在喊：“千万弄干净！”
房上的人回答“知道啦。”
地上的人又嘱咐：“扶梯子下来要小心。”
房上的人回答：“没事，放心吧。”
野外更紧张，大人孩子齐动手，从地上捡的 ，往布袋里装的，往车子上送的。风起尘扬，大雨将至，更令人惶恐。
如果赶在大雨来临之前抢拾完毕，那就很值得庆幸，把未干透的地瓜干儿弄回家去，摊在屋里继续晾起来，等天晴了再弄到室外晒太阳；如果在大雨来临的时候仍未抢收完，那就更糟，不如干脆放弃，让它在地里淋雨去，因为弄回家去，聚在一起，很快发热，发黏，霉变。不如待天晴后，等潮湿的地面晒干，再挪地方去晒。经验证明：凡是不能一气晒干的地瓜干，就要发霉，或变黑，或味儿苦，如果老天爷不作美，人们是毫无办法的。
晒干的地瓜干儿要磨成面，必须弄碎，或者放到碓窑（石臼）里捣碎，或用碾子碾碎，然后再磨成面粉。
瓜干面的窝窝头，蒸熟后，又黑又黏，乡亲们叫它“塑料馍”。
冬天，就着土法腌制的“酱豆子”（用少量熟黄豆，加入大量的辣萝卜条儿和食盐腌制而成）充饥，其他季节，就着用一小撮白面加水加盐和辣椒做熟的面糊子（用碗盛着，放到锅里同窝窝头儿一块蒸熟的）吃下去。因为地瓜营养低而单一，吃下去的多，排出来的也多。人们自我解嘲说，大家都是非常合格的造粪机器。在田间劳动，往往不到收工，就已经饥肠辘辘了。
许多人胃酸过多，不时会吐出一口酸水来。当年母亲在吃饭的时候，常常会突然发生反胃现象，只见她将正嚼着的窝窝头儿吐出来扔掉，接着痛苦地说：“真不知好日子都让谁过了，这何时是个头儿哇！”
如果变换花样来吃，人们最多的时候是将窝窝头儿切成薄片儿，叫馍干儿，然后用棉籽油烹红辣椒，炒白菜，最后把馍干儿放进去混在一起拌匀，这白菜辣椒炒馍干儿，又辣又香，倒是很可口的一种主食。只是，如果常吃，没有那么多油。而不放油，它也就索然无味了。如果再变换花样来吃，就是用瓜干面做面条。但是，这瓜干面的粘合力很差，既无法揉成面团（四分五裂），也无法擀成面条（连二指长的面条也切不成）。
我真佩服社员们的聪明智慧（其实是被逼出来的），他们把榆树皮（根皮更好），剥下来，晒干，切段，放到碓窑里反复捣，再将脱落下来的细末筛出来，然后与瓜干面混合，加水，和面，那面团便显得筋道多了，可见这榆皮面儿有着多么强的黏合力。好在榆皮，榆叶，榆钱儿，既没有毒，味道也不难吃。
用榆皮面儿充当粘合剂，虽然瓜干面能勉强做成面条，但煮熟后，面条仍然会断成小段，一段段又粗又短呈灰黑色，在清水里游动，尽管放了葱花油盐，味道依旧是甜甜的，咸咸的，根本谈不上可口。
除此之外，对于瓜干儿面，社员们再也想不出它还能做出别的什么花样来，因为它实在再也做不出多么可口的东西来，真是吃也难，不吃也难。这种粗劣的食物，仍然很难维持一年的生计，入冬或开春，不少人家不得不把一点可怜的细粮（小麦）卖掉，换回地瓜干儿吃（因为细粮不如粗粮经吃）。
有一年的冬天，大约是“文革”初期的一个冰天雪地的夜晚，父亲和村里一位姓张的邻居，跋涉近百里，去异地购买地瓜干儿。头天晚上，母亲为父亲做好路上吃的干粮，这干粮仍然是黑不溜秋的窝窝头儿。父亲他们半夜上路，天亮后在路边小店吃早饭时，那窝窝头儿已经被冻得硬如石块，他们让店主人放到灶膛里，埋在灰烬中，等烫软了再吃。因为没有多余的钱吃饭，他们让店主人熬了一锅辣汤：开水煮辣椒，放上盐和白菜帮子，父亲他们又把窝窝头掰成碎块儿，放进热汤里吃。
返回的路上，天气更加恶劣，呼啸的北风卷着雨夹雪铺天盖地而来，田野上的树木，枝条上挂满了沉甸甸的冰凌，沉重地摇晃着，发出一片哗哗啦啦的响声。路面如同浇上油的溜冰场，父亲他们一步一滑，十分艰难，有时站都站不稳，拉着几百斤重的车子，不时滑倒在地，双手和膝盖都磕破了，鲜血直流，瞬间又被冻得凝固起来。父亲他们多想找个路边小店住下，等天晴了再走。但是，家里已经接不上顿儿，不能久留，再说，谁知道这鬼天气什么时候能放晴？另外，最重要的是，口袋里已经没有可供住店的钱！
尽管那时在路边小店里住上一夜才三毛钱！
