爷爷的“手脚”

爷爷去世好多年了，我在梦里仍然时常见到他。

他还是那样：慈祥的面容，高高的个子，大大的脸盘儿，胡子和发茬都是花白的。

梦中的爷爷仍然背着那只缠着许多布条和线绳的破粪箕子，粪箕子里放着一把镢头。赶集，下地，串亲戚，无论走到哪里，粪箕子从不离身，见到人或动物（猪狗）的粪便，都能很方便地铲起来，背回家去，为种地积攒肥料。

爷爷有一双与众不同的大手，人称“铁砂掌”；

还有一双与众不同的大脚，人称“铁脚板”。

一般来说，在人的四肢中，活动最多、用得最多的是人的两只手，还有两只脚。

爷爷的两只手又大又厚，但不是一双红润柔软的手。爷爷那双手非常粗糙，裂纹密布，仿佛院子里那棵老枣树的皮。

尤其冬天，那双手时常裂着一道道口子，渗出一粒粒血珠儿。我曾心疼地问过爷爷疼不疼。爷爷平静地笑笑说：“不疼。”我又问他：“你怎么是这样的一双手啊？”爷爷没有正面回答我的话，给我讲起不止一遍的往事儿。

他年轻的时候，对了，新中国还没成立呢。在他十六七岁的时候，家乡年成很坏，水涝旱灾加上兵荒马乱，百姓们吃了上顿没下顿。

爷爷上有父母，下有弟弟妹妹一大帮。他只身闯天下，在秦皇岛火车站上的货运厂里出苦力，从火车上卸煤。运煤的火车进站了，他独自一人包揽一节车皮，挥舞着大铁锹，每一锹铲起来就是几十斤重，然后奋力扔下车去。一锹又一锹，爷爷不说话，也不东张西望，任凭脸上的汗水哗哗直流也顾不上擦，连停下喘口气的空儿也不留，一口气把几十吨煤全卸完。

别的车皮，五、六个年轻人齐上阵，反不如爷爷单枪匹马干得快。这个力气活，爷爷干了五年。五年间，爷爷使坏了二十多把大铁锹。这些报废的铁锹，被磨得又薄又短；那些用桑木做的铁锹把儿，被磨得像麻杆儿，又细又滑，仿佛玻璃棒，不少已被爷爷在铲煤时因为用力过猛折断了。但是，钢铁做的铁锹，桑木做的锹把儿，都硬不过爷爷的那双手。

爷爷的那双手，却不见磨损一丝一毫。相反，那手掌却越来越厚，那是不断增厚的老茧。老茧的生成非一日之功，由当初的血泡被磨烂，结痂，再磨烂，再结痂······终于成为又厚又硬的老茧。

可以想象，在那些日子里，爷爷每夜肯定累得瘫倒在铺板上通宵难眠，两只大手钻心般的疼痛。这些，爷爷从没有对晚辈说起过。

后来，爷爷又去一家大型砖瓦厂出苦力。那家砖瓦厂是流水线作业。一边装填砖坯，另一边出产烧熟的砖块。爷爷是从闷热的窑洞里往外搬运熟砖块的。

那个热哟，赛过桑拿浴！人一进去，汗水就哗哗直流。搬运那热气腾腾的砖块，别人戴着手套，仍然觉得烫。但是，爷爷嫌戴上它碍事，不习惯。他赤手空拳地去搬，倒也没觉得烫手，是那层厚厚的老茧保护了爷爷的双手。

人们跟他开玩笑，说爷爷的手是“铁砂掌”。

后来解放了，爷爷回到家乡种地。几乎所有的庄稼活儿都离不开那双手去劳作。手握镰刀收割小麦，挥舞木杈装运庄稼，掘地，挖沟......无论是割，砍，拔，拽，薅，还是掘，挖，刨，扒，搓......哪一样离了手能行？

作为一辈子跟黄土地打交道的人，爷爷练就了一身超群出众的庄稼活，使役牲口，犁地耙地，放磙扬场......没有他不会干的农活，也没有他干不了的农活。几乎所有的庄稼活，都离不开人的一双手。

爷爷那双手上的老茧只见增厚，不见变薄，更不会消失。爷爷能从灶膛里把火红的木炭捧起来放进炉子里，引燃煤球；爷爷能用大拇指把铁钉不动声色地摁入木板里或者土墙上；爷爷能把坚硬的核桃轻轻一捏，让它裂开......爷爷那双手，真神奇呀！

如果说爷爷的手是铁砂掌，那么爷爷的那双大脚，也是名副其实的“铁脚板”。

那双脚，同样生长着一层厚厚的老茧。老人家活着时，除了冬天，其他季节，爷爷是从来不穿褂子也不穿鞋子的。

爷爷出门时从上到下都会穿得很齐整，待他出了村，来到田间，他就把褂子和鞋子脱下来放到地头上。

赶集上店儿也是这样：出了村子就把褂子和鞋子脱下来，前者搭在肩上，后者提在手里。等他来到集头上，就再穿上褂子，登上鞋子。所以，爷爷的一件褂子和一双鞋子要穿好多年。

那粗布做的褂子和鞋子，全是奶奶熬夜纺织成布、经过裁剪，再一针针一线线做出来的。尤其那布鞋，纳鞋底儿，做鞋帮，过程更复杂，更麻烦。即使三天不吃不喝也做不成。

可是，三天不吃不喝不睡能行吗？三天什么都不干能行吗？可见手工做布鞋是那样费力劳神，十分折磨人。不做布鞋，你就只能赤着双脚。夏天行，冬天能行吗？可见爷爷光膀子、打赤脚，完全是心疼褂子和鞋子，它们来之不易呀，粗布做的东西实在不经穿呀！

你想，庄稼人风里来，雨里去，晴天一身汗，雨天一身泥，尤其对鞋子，磨损该有多大呀！这样一来，爷爷几乎常年光着两只脚，爷爷最终磨练出一双名不虚传的铁脚板。

你瞧：他踩过石子、砖头块（清理废弃的土窑遗址以便种地），却没有感到一点儿疼痛；他蹚过烈日下滚烫的浮土（往返田间的路上），竟没有觉得不舒服；他踩过蒺藜秧（给牛羊拔草），脚板上扎上了好多蒺藜，他没有感到任何不适，爷爷只是把脚板放在地上，前后搓了几下，那扎在上面的蒺藜全都脱落下来······

有一回，爷爷晚上睡前洗脚，奶奶为她擦脚时，忽然发现爷爷的后脚跟上贴着一枚亮晶晶的东西，摸了摸，又硬又滑。端过油灯一照，奶奶嚷了起来：“老东西，你这蹄子上也钉上铁掌子了！”爷爷问：“咋啦？”接着伸手一摸，随即抠了下来，原来是一颗图钉，那钉帽儿已被磨得又薄又亮······

我曾经许多次这样想：爷爷那双脚，究竟走过多长的路，才练就了这样一双铁脚板，真是无法去丈量啊！

多少次在梦里，我见到爷爷，很想看看爷爷那双手，这么多年没见他干农活了，那双手，还有那双脚，厚厚的老茧消失了没有。

可是，每当我走近爷爷时，他就转身快步远去，身影渐渐模糊。

我也曾许多次这样想：如果爷爷还健在，他手上和脚上的老茧一定能消失，尤其那双手，肯定能变得红润柔软起来，因为，今天的种田人再也不用像他那样出大力流大汗地拼命了。

爷爷不知道，如今的庄稼人，种地用上了“三机”----机器耕，机器种，机器收。

可惜，爷爷没有等到今天......