阳春三月,细雨淅淅沥沥下着,绵软多情却夹带着寒冷。方文秀独自坐在小吃店等待客人上门的间隙看着行色匆匆的路人陷入沉思。这一年经历太多事,为了生活不停盘算、周旋甚至妥协,挣扎地做出选择,人生发生了天翻复地的变化。回想起来如梦如幻,然而这一切开端都源于一年前的那场车祸。
方文秀昏迷二十多个小时了,此刻她并不知道丈夫已离世。事故发生的突然,她只记得当时丈夫许大海驾驶货车在高速路上正常行驶,自己躺在驾驶室后面睡铺上看手机。突然急刹车,方文秀被甩向半空重重撞在不知什么上后便失去知觉。事故原因汽车爆胎失控,紧急避让对面车辆撞上护栏后侧翻,驾驶员许大海当场身亡,同车人员方文秀轻伤昏迷。许大海很爱惜车,除按时保养且每次出车前都会认真检查车况。同行还有维修车辆的人都说他仔细,似乎这样的事不该发生在他身上。难道是丈夫精神状态不好,方文秀绞尽脑汁一遍遍回想当天,在确定没有遗漏后她断定丈夫像以往的每一天一样,没有任何异常。她开始相信老人们常说的那句话,阎王让你三更走,绝不留你到五更。
事故处理完毕车子也修理妥当,方文秀不舍得放弃已经营多年收入可观的货运业务,当务之急是找个驾驶员。跟车多年方文秀也会在丈夫疲惫和路况较好的时候顶上一段路程,但她并没有驾照。货车司机稀缺,工资高还要管一日三餐,关键是一般会开货车的基本都有自己的车。她决定去考驾照,但拿到驾照还有一段时间。这时婆婆和小姑子推荐王东去开。王东是小姑子许欣的前夫,两口子闹离婚分开一段时间,现在好像又在一起了。两人刚结婚的时候王东没有正当职业整日游手好闲,丈夫心疼妹妹承诺只要王东去学车就资助他们首付车款。王东拿到驾照后,在大舅哥的帮助下也跑起了货运。日子能过了但好景不长,王东好赌很快欠了很多债,货车被债主扣去,小姑子也跟他离了婚。方文秀知道王东不是好人,但眼下驾驶员一时半会找不到,况且出什么事还有公婆和小姑子,她决定在拿到驾照前先让王东开着。然而方文秀并不知道这是她噩梦的开始。
干了几天王东就不停地找理由向方文秀要钱,方文秀觉得已经好烟好酒地供着就拒绝了。而且方文秀长了心眼,每次把王东的工资都跟小姑子结,也从不把钱放在车上。王东插手不上货款,就在汽车上打主意,车辆维修的地方和次数越来越多,她知道是王东在搞鬼,方文秀就不断更换维修地点。王东眼见捞不到钱就把小姑子搬出来,许欣央求借些钱还房贷。方文秀没有答应,小姑子蛊惑婆婆出面,方文秀依然没有答应。最后婆婆甚至撕破脸皮说事故赔偿款也有她的,不能都让方文秀落着。方文秀无奈不知如何搪塞婆家,娘家人让她把钱拿去县城购买房屋。在县城买房本来就是两口子早就商量好的,丈夫去世这事便暂时搁置了。方文秀很快用孩子的名义在县城买了房,房子上孙子的名字公婆也最终妥协。
这件事彻底刺激了王东,软的不行他决定硬来。在一次出长途的时候,蓄谋已久王东想趁机强暴方文秀,以这种办法彻底征服她。但方文秀反抗坚决激烈,王东没能成事。娘家人得知此事把王东痛打了一顿,还闹到了派出所。王东被抓了起来,婆婆和小姑子声泪俱下地哀求方文秀放过王东。方文秀不知道怎么办,毕竟是一家人日后还要来往。娘家人的态度很坚决不能饶了王东,并把方文秀和孩子接了回去,双方僵持着。一段时间后孩子想爷爷奶奶了,夫妻俩经常出车大部分时间不在家,两个孩子都是爷爷奶奶一手带大。老人也并没有大错,相比女儿方文秀终究是外人。想到这些,方文秀心软了。而且娘家也不能一直待下去,这段时间娘家帮了不少忙,但她也为此花了不少钱讨好他们。最大问题是没人帮着带孩子方文秀不能出车,新房装修还得一大笔钱。僵持下去只能两败俱伤思来想去都得回去,她甚至开始责怪起自己矫情并渐渐意识到所谓靠山基本都不可靠,必须靠自己。
找了个台阶方文秀带着孩子回到了婆家,王东也放了出来,在家族长辈监督下跪在方文秀面前赌咒发誓报答她。王东可以继续开车,但被迫接受了方文秀的所有要求,待遇大不如前。王东忍气吞声地干了一段时间,狐狸尾巴又露了出来,挨过教训后虽然行为上不敢太过造次,但言语却肆无忌惮地羞辱和骚扰方文秀。方文秀拿到驾照就立即把王东赶走了,但此后汽车玻璃车胎什么经常被人毁坏,她知道都是王东所为,方文秀也向警察报案,但没有证据最后都无果。她听从警察的建议把车停在装有监控的地方,就没有发生类似事情了。王东不依不饶经常醉酒上门辱骂方文秀,公公婆婆也无可奈何。方文秀想,王东不去给别人开非要盯着自己,很明显他是要把车占为己有,之前三番五次地要钱和搞小动作都是想让方文秀知难而退。小姑子放任王东的行为应该是两口子早就商量好了慢慢取而代之,只是没想到王东耐心不够鲁莽地硬来,同时也低估了方文秀的坚强不屈。
方文秀不堪其扰却又无能为力,所做的尽量多接单在外面跑,如果不是为了两个孩子和丈夫的恩情,她真的不想活了。货运站附近有个路边小餐馆,一个四十多的女人在经营,饭菜实惠也还算可口,不少同行定点在这吃饭也包括方文秀。但老板娘行为轻佻经常跟货车司机开着肤浅的玩笑,方文秀性格保守对此感到深深不耻,所以基本不跟她搭话。有一次方文秀想事情想的入神忘了时间,老板娘打断她的时候四下已经无人。方文秀起身想走,老板娘留住她给她倒了一杯酒。方文秀没有喝,老板娘独自点燃一根烟仔细抽起来。男人是女人的太阳,但女人也要学会在黑天的时候生活。这句话似乎是老板娘自言自语,又像是对方文秀说,方文秀的遭遇在同行之间已不是秘密。出乎方文秀意料,老板娘竟能说出这样的话。不管她说的对错与否,很明显这是在向方文秀示好。虽不再像以前那样抵触,但也只是礼貌性地打招呼。方文秀对老板娘的行为依然不能认同,但也不再执着于此。同时也不再过分执着自己的事,开始观察起身边的人。跑客运的人常年在外,多数孤独一人,少数夫妻同车。经过漫长的路途跟老板娘开几句玩笑借此舒缓情绪,但也基本不会做出更加出格的事,老板娘生意好做,大家互取所需何乐不为。方文秀认识到继续消沉于事无补,必须做出改变学会面对生活。她尝试不总板着脸与外人相处,如果说起初还勉强面带微笑,但渐渐地她发现自己微笑整个世界也都微笑了,而且自己又可以和孩子们一起愉快做游戏了。
现在的麻烦只剩下王东,自己可以克制装作视而不见,但给孩子造成很坏影响。与其坐以待毙不如主动出击,豺狼虎豹不会因为猎物弱小可怜而大发慈悲放过。人类也分肉食素食,有的天性以同类为食,遇到这些人必须有自保的能力。方文秀盘算让王东再来开车,这样大家都可以安心赚钱。至于王东的企图,只要自己坚持跟车并把货款牢牢掌握在手里他就没有空子可钻。但方文秀也犹豫过,这等同于再次引狼入室,其中凶险她已经深受其害,最差的结果无非把车卖了改行。有些活也确实需要男人,而且现在她需要钱,需要赚更多的钱。衡量利弊后她决定铤而走险,以防万一她准备了辣椒水、电棍等防身物品并随身携带。
方文秀虽然心里极度鄙视王东并时刻提防他,但为了不刺激王东,她一改往常僵硬态度满足他不过分的各种吃喝娱乐要求。王东心满意足自认为方文秀想通了并低头服气,他应该认为这一切都将是他的所以也不再从中捣乱,甚至想连方文秀也一同霸占,有时候竟做出刻意讨好方文秀的事,方文秀虽然心里感到恶心但也能圆滑应对,即使是王东厚颜无耻的言语骚扰和动手揩油也能控制好情绪搪塞过去。方文秀控制着与王东之间若即若离的关系,王东与方文秀的变化小姑子许欣看在眼里,她怒不可遏地辱骂方文秀是荡妇勾引王东,乡里乡亲也开始有闲言碎语,苍蝇不叮无缝的蛋是普遍共识。方文秀没有理会,让她些许欣慰的是公公婆婆这次没有向着小姑子,他们站在了方文秀这边,估计他们也醒悟到再让女儿这样折腾方文秀赌气一走了之孩子将怎么办,每次都护着方文秀捶打着把女儿赶走。方文秀看着坐在地上哭喊着“造孽啊”的婆婆,心里却毫无波澜。
方文秀和王东两人关系转变之大,小姑子觉得王东欺骗了她,猜想两人一定达成新的协议,王东和方文秀好上了根本就没她什么事了。不甘心被两人耍,许欣撒泼放赖地阻挠王东开车,谁来都劝说不动,方文秀无奈只能报警,僵持无果后,王东和许欣一起被警察带走。只要王东开车许欣就来阻止,闹了一段时间王东打断了许欣两根肋骨后便逃之夭夭再无音信。算计别人终究误了自己,许欣彻底老实伤好之后去了外地务工。新房也装修完毕,方文秀带着两个孩子住进了城里。为了方便照顾孩子,她把大货车卖了改行跟人学制作擀面皮,并租下一间门面把公婆接来三人一起打理生意,平时公婆住在门店,很好减少了生活在一起的摩擦,孩子也方便亲近爷爷奶奶。虽然小本生意赚不了大钱,但基本能够满足全家日常开支。公婆放下芥蒂不再认为方文秀会丢下孩子跑掉,即使跑掉老两口依靠小吃店也可以供养孩子,所以干起活来更加尽心,方文秀乐见其成腾出更多时间照顾孩子。
方文秀不曾想到这样似乎更适合家里每一个人的日子,然而却是丈夫许大海不在之后。如果丈夫许大海还在会是什么样子,应该还会夜以继日地跑车积攒收入,小姑子两口子不会省心,夫妻俩辛苦养活一大家子,生活是否仍然是一地鸡毛。但不管什么样的日子至少有丈夫依靠,虽然现在即便没有依靠方文秀也能从容地活着,但她依旧想要丈夫。