最后的稻田

作为“农二代”，孩子让我讲故事时，总缠着我讲讲农村的事情。我这个没有怎么下过田地的农家子弟，靠着点点滴滴的回忆，总能绘声绘色地讲述父辈“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，比如抛秧的技巧、晒田的乐趣、赶水的辛劳，收获的喜悦。听到兴奋处，孩子总是会说上一句，放假了，我也要回老家跟爷爷学种田。

可是每次回老家，孩子总是高兴而去，落寞而归——山里已经很少能见到耕田种地的场景，父亲种的小小田块里，也不再有“稻花香里说丰年”的壮观气势，更难得见到插秧、晒田、赶水这样旧时的耕作场景。

其实，我也很失望，脑海里总是浮现出小时候父亲在田间耕作时的场景。

上世纪八十年代的大别山区，以耕种传家的农民没有别的营生，过着面朝黄土背朝天的生活，一年四季都在田地里侍弄庄稼。山区的梯田，大多沿溪流而建，山脚下相对平整的地方，水稻田较为集中，按人头平均分配到各家各户。山溪水涨落喜怒无常，水利设施紧缺，种水稻的水源难以保证，农事耕作异常艰难。为了保障梯田的水源，政府出钱百姓出力，在各条小溪的中上段，零星修建修建了小型的山塘和围堰，有条件的修建大一点的水库。在顺流而下的溪流上，横向筑起简易的石坝，通过一个可以控制的进水通道，把溪流的水引进各家各户的梯田。天气干旱的季节，村庄各个生产组统一组织，从山塘和围堰中把水放进溪流，梯田与溪流间的进水口依次打开，各家各户把水往家中水田中引。等待自家田里灌满了水，水流漫过水田田坝的缺口，流到下一家的水田里，离溪流更远的秧田这才能得到庄稼的救命水。由于担心溪流和田坝的缺口被下游的人偷偷扒开，也为了自家的秧田早日蓄上水，家家户户就需要赶水。

父亲赶水，一般都在夏日的晚上。

白天的暑气刚刚消退，晚霞铺满西边半边天的时候，看着水田里耷拉着脑袋的秧苗，父亲盘算着，今晚大概能轮到我家的秧田灌水了，就张罗着赶水的各种工具。那时山里还没有通电，为了打发沉闷无趣的夜晚，我便央求父亲带我一起。吃过晚饭，我拿上锄头和手电筒，父亲扛上家里的那张竹床，我们就出发了。父亲把竹床放在秧田边上平坦的地方，让我在竹床上看守，自己带着电筒和锄头，去溪流的上游查看水情，开始了赶水的历程。

夏夜的村庄，黑暗已经完全吞没了大地，漫天的星斗在天空中眨吧着眼睛，我惊奇地发现，田野里竟是村庄最热闹的所在。在田间小道上，在水田田埂边，在小溪的两岸，都有手电筒的光亮一明一暗地移动着，不少人都在水田里赶水，或者来看看水情。寂静的夜空里，不时传来几声狗吠，不时有手电筒的光束刺向寥廓的夜空。夜空干净澄澈，而又无比深邃宁静，柔柔的晚风吹着水稻秧苗颀长的叶片，露水在叶面上一点点凝结下来。白天的酷热在深重的夜色中一点点退去，滋润的、浓郁的水稻秧苗的清香，在夏夜里弥漫开来。

在父亲的努力下，半夜时分，终于轮到我家放水了。父亲扒开稻田的进水口，清澈的溪水哗哗地流进了稻田。溪流不紧不慢地流着，很久没有畅快喝过水的秧苗，咕咕地大口畅饮。父亲在秧田里四处察看，不时俯下身子，看看水到了哪棵秧苗的位置，试试田里灌水的深度，不时到小溪与稻田连接的入口处，跳进水里整理着水坝，唯恐水坝太高，影响到下游的水流。

说不出什么道理，我很喜欢这样的夜晚。

在四处蛙鸣的田野上，静静地躺在竹床上，伴着竹床的清凉，望着满天的星星，听着水流哗哗流过自家田垄的水声，听着远处不时响起的犬吠声，心情也变得无比的辽阔和空旷。夜再深一点的时候，竹床的床面受到露水的侵袭，更加无比的冰凉。父亲用薄薄的被单把我裹上，不时又去看看水情，整理整理水坝，不时来看看我，有没有蹬掉被单着凉。这时候，我假装进入了梦乡，两只耳朵却使劲地支着，在父亲和邻居轻声细语的聊天声中，沉沉地睡去了。

当清晨在晨曦和露水中醒来时，喝饱了水的稻苗在微风中频频点头，一夜未睡的父亲看着直起了腰杆的秧苗，脸上泛起了满足的笑容，没有丝毫的疲惫。

父亲对待庄稼，总是这样一丝不苟。每个农时，每个细节，都认真而执着。

秧苗插下去到扬花抽穗这一期间，为了防止杂草抢了稻谷的养分，山区农民就用踩田的传统耕作方式除草。踩田时，在双脚脚掌上套上粗实的绳套，人在田间秧苗中缓慢移动，脚掌在稻秧根部泥巴的空隙里揉搓，靠绳套的力量松松泥土，把水稻田里的杂草踩倒、踩死。碰上顽固的野草，还要用手一棵一棵地拔除。酷热的盛夏，烈日当空，绿油油的原野里空旷无风，秧苗间蒸腾的水蒸气让父亲汗流如雨，但父亲总是在田间一圈一圈地走着，细心地“照顾”到每一棵秧苗。那时，父亲种田从来不用农药和除草剂，这些东西太“伤田”了，父亲是个信奉笨办法种田的人。

每年秋天收割的时候，父亲总是很得意的：金黄的稻田里，竟然没有一棵杂草，金灿灿的稻谷谷穗饱满结实，比近邻的田里要长出许多来。

农村外出打工的越来越多，像我这样的年轻人，都不愿意留在山区种田，而是到城市里打工谋生。年纪大一点的，生活条件改善了，也受不了种田的繁琐和辛苦，没有几个愿意在薄田里讨营生。以前“农业学大寨”时开垦的梯田，年久失修坍塌，日渐抛了荒。可是父亲依然坚持种着家里的三亩水田，这块稻田成了村庄唯一残存的“样板田”。父亲淡淡地说，农民不种田，还能干啥？种田苦是苦点，可心里踏实。再苦，还有以前赶水、踩田辛苦？现在想种田吃苦，都吃不上苦了，不用踩田不用赶水，撒撒肥料除草剂就等着收割，耕田收割也有机械。再说了，你们从城里回家，还能再吃超市里买来的外地米？当然还是家里种的稻谷香呀。

我拗不过父亲，只好听之任之。

山上的水田旱地一点点减少，野猪这些动物的生存空间逐渐向山下扩张。种下的一季庄稼，快要成熟的季节不看护好，会被野猪糟蹋得颗粒无收，村庄里唯一的水稻田遇到了前所未有的考验。父亲在电话里向我诉苦，野猪越来越成精了，这个害人的畜生，现在一点都不怕人。以前只吃红薯、玉米、豆苗，现在连稻子都祸害，还在水田里刨坑嬉水。辛辛苦苦做的稻草人它不怕，放鞭炮也吓唬不了它。这畜生，真是越来越胆大了。

水稻成熟的时节，父亲想出了最原始的办法，与野猪做着最后的抗争。他在田边用塑料布和稻草搭了间草屋，带上家中的竹床，白天守在田边，晚上索性住在茅草屋里。即便是下雨天，他依然会躺在四处透风漏雨的草屋里，在漆黑的夜里警惕地守候着，提防着野猪的到来。

母亲心疼又无可奈何，总是打电话向我抱怨，那块田就是都让野猪糟蹋了，能值几个钱，身体不要了？

父亲也有父亲的道理，这不是钱的事，稻子都快收割了，被野猪糟蹋了，谁不心疼？

那一年，父亲在草屋里看护了二十多天，直到水稻收割上岸。村庄里唯一的一块水稻田，终于避免了野猪成灾的“浩劫”，还算有点收成。

今年春天，村庄里最后一个种田人，终于不再坚持种水稻了。七十多岁的父亲，身体一天不如一天，他终究没有再执拗下去。

前天回家，父亲的稻田里，杂草葳蕤地生长，与周边的荒坡草地连在一起，一点也没有梯田的模样了。