1.
那天,冬日暖阳普照大地,空气里充斥着万物在日光浴中散发出的体香,微醺、惬意。我借着出门扔垃圾的机会,想多享受下阳光的恩赐。
这时,一位瘦弱矮小的老婆婆朝我这边走来,她的腰被背上的大麻袋压得很弯,几乎与地面平行。她穿着那种旧时代开襟蓝色棉衣,很旧,裤子也很旧,并且宽大得不合时宜,风一吹,空荡荡,仿佛里面的肉身会随时倒下。她脚上的运动鞋,看起来更像是来自另一个时空,很旧,却是那种很时髦惹眼的荧光绿色,码数出奇得大,跟她的体型丝毫不成比例。
在如此时尚的城市,我竟然见到这样一位突兀的老婆婆,她浑身散发的沧桑和艰辛,让我心酸和心惊。
婆婆走到我身后的大垃圾桶旁,卸下背上的麻袋,从里面取出一根铁钳,踮起脚开始扒拉只比她身高略低一点的垃圾桶。她找得很认真,很细心。不一会儿,她就收获了三只饮料瓶、一块废纸板,还有,就是我刚扔的垃圾袋里的一个很小的快递盒。
老婆婆将捡到的“宝贝”装进麻袋,颤颤巍巍地扛到背上。她看我一直站在旁边看着她,就朝我不好意思地笑了笑,我发现她已经没有了牙齿。
我突然想起,家里的仓库还有堆了一年的快递纸箱,一直没派上用场,还占地方。于是,我对老婆婆说:
“老婆婆,我这里还有很多纸盒箱,你要吗?”
老婆婆听我这么一说,咧开嘴笑了,脸上的皱纹欢快地荡漾开来,说:
“好哎,姑娘,两毛五一斤。”
“我不收你钱,是给你的,你这么大年纪,怎么还出来捡废品?来,跟我来。”
老婆婆跟着我,走进我家的仓库,她看到那么多纸盒箱时,吃了一惊,有点不相信地看了看我,问道:
“姑娘,这么多纸箱,你真的不收钱?这起码有三十几斤呢。”
“不收钱的,反正也卖不了多少钱,我放着也是放着,刚好看到你来了,顺便就给你吧,也算是帮我清理了一年的垃圾。”
老婆婆感激地看了我一眼,不好意思地笑着说:
“那真是谢谢你了姑娘。”
于是,老婆婆开始一件件地收拾纸箱,我也跟着帮忙,把纸箱一个个拆开、压扁,再打成捆。忙了好一会儿,总算是把这一年的垃圾给清理掉了,我心里有点小小的窃喜。
可是,看着眼前那两大捆纸箱,我突然发现,老婆婆一个人是无法带走的,它们不仅重,还大,老婆婆的那个大麻袋,根本无法装下。
2.
我问老婆婆:
“这些纸箱,你怎么带走呢?”
“可以,可以的,我扛在背上,可以的。”
老婆婆似乎很有把握地说。
我想象着她把这两大捆纸箱扛到背上的情景,越想越心惊。一个如此瘦小的老婆婆,要扛着三十斤的纸箱,还有一个麻袋,天哪!我突然产生一种心痛的感觉,都说女人是水做的,可我眼前的老婆婆呢?难道她是铁打的?
“老婆婆,我帮你把纸箱带到回收站吧。来,上车。”
说完,我就扛起纸箱,把它们放进我的汽车后备箱中。老婆婆见状,有点没反应过来,跟在我身后,一个劲地说:
“姑娘,不用,不用的,我能扛。”
我笑着为她打开车门,她怎么都不肯上车,说自己身上太脏,怕把我车搞脏了。我一边说着没事,一边轻轻把她往车里推。
一路上,老婆婆都是如坐针毡,手不知放哪,一会看看窗外,一会看看自己的脚。我从后视镜看到她那个样子,突然好心疼她,我在想:她是谁的母亲?她的子女在哪里?她为何会这样饱经沧桑?
大约十分钟,就到了废品回收站,它竟然在一个半山坡上,旁边还是一座垃圾场。要是步行上去的话,应该挺累的,尤其是老人。
老婆婆告诉我,她家就住在废品回收站旁边的小平房里,可以把纸箱直接放到她家里。于是,我就来到了老婆婆的家。
那间只有30平米的小平房,落在两座垃圾山中间,还未进门,就闻到一股浓烈的垃圾腐烂气味。老婆婆见我紧皱眉头,不好意思地说:
“姑娘,谢谢你了,纸箱就放在外面吧,你回家吧,真是麻烦你了。”
不知为什么,我有一股走进老婆婆屋里看个究竟的冲动。我跟着老婆婆进了屋,眼前的景象让我吃惊。
3.
这间大约30平米的小屋内,光线昏暗,到处都是各种垃圾,有纸箱、塑料、生锈的金属、饮料瓶、酒瓶等等。几乎找不到一件像样的家具,床是那种医院里的病房铁床,床上铺着颜色已发黄的被子。所有的柜子、椅子,看着都像是从废品回收站里淘来的。
在屋中的一个拐角,放着煤气罐和灶台,旁边一块简陋的木板上,放着锅碗瓢盆。灶台下面,有一瓶色拉油和一袋米。
“老婆婆,你一个人住在这里吗?你没有孩子吗?”
老婆婆被我这么一问,眼神暗淡下来,淡淡地说:
“我一个人住的,我有两个儿子一个女儿,他们都成家了,都没什么钱,都不想养我,一个推一个。”
老婆婆说完,就从一个柜子里取出一个小铁盒子,小心翼翼地打开,从里面拿出几张照片递给我,说:
“看,这是我的三个孙子一个孙女,最大的六岁了,最小的才四个月。”
看着照片中那些可爱的脸,我不禁笑了起来。老婆婆指着照片中的孙子们,逐个给我介绍孩子们的情况,脸上满是身为奶奶的满足。那一刻,老婆婆似乎忘了自己是一个艰辛孤独的拾荒者。
“你的孩子经常来看你吗?”我问老婆婆。
她叹了口气,无奈地说:
“我这地方这么臭这么脏,他们怎会来,我也不愿他们来,别把我孙子熏坏了。我想几个孙子了,就去他们几个家里去看看。我每次去,他们都认为我是去要钱的,就给我一点钱。”
听完,我心中生起一股无名之火,难以置信,天下竟然有如此子女,简直罪大恶极。
“姑娘啊,你快回家吧,谢谢你了,你真是个好人。”
确实,我也不太好继续待在老婆婆家里,我跟她道别,走出了屋门。
我刚按下汽车遥控器,一个中年女子走到我身边,笑着对我说:
“美女,你跟那个老奶奶是亲戚?”
我一愣,说:“不是啊,我跟她不认识。”
女子听完,往我身边靠近几步,轻声说:
“那个老奶奶,精神有些问题,经常从家里跑出来捡破烂,把一堆破烂带回家,怎么劝都劝不住。时间久了,他的孩子就都不愿带她一起住,只好在垃圾场边找个小房子让她自己捣腾。”
听完,我只“噢”了一声,心中百感交集。不论真相是怎样的,我都替老婆婆感到心酸。很多事,也许并不是我们表面看到的那样,但其中的冷和暖,我们还是能明显感受到的。那个拾荒老婆婆,不论她自身有什么原因,都不该沦落如今这般田地。怪只怪,她的孩子们,没有完整的孝心。
天越来越冷了,家里还有一些被我嫌弃打入冷宫的毛衣和棉服,我想,它们现在有去处了。那是我唯一能为老婆婆做的一点小事了,只愿能带给她温暖,虽然,她并不是我的亲人。