枕边的怀念

  我不知道用什么言语才能准确描述时间路过身旁的健步如飞。二十多年，眨眼即逝，梦想着而又真正能抓住点什么留作纪念，其实很不容易。但水去有痕，雁过留声，奔跑的岁月在内心深处沉淀下来的每一点每一滴，都会变成依依不舍，越来越厚，越来越稠，也越来越沉。

  无法也不愿忘记，牦牛山下、安宁河边那个美丽的地方——樟木箐。记忆中，那里天蓝水清，瓜果飘香，民风淳朴，浓情依栖。樟木小学就坐落在那里，已经有好几年没去过了。在那校园中，记录着我踏入社会的第一个脚印；在那校园中，相逢了人生故事的另一位主角；在那校园中，唤起了我对人生价值的认真思考。校园环境的日新月异，学生面孔的焕然一新，教师队伍的新老更替，早已成为另一道风景，在不知不觉中挤进了记忆，逐渐稀释着原有的印象，也就催发了无穷无尽的怀念。

  昨晚，一场梦醒来，发现好些名字依旧光洁如初。

  古井，盛满芳香，献上甘甜，洒落流淌着的清脆水声，像九月伊始初来乍到的新生，最早“报名”。几棵粗壮的银桦树像忠诚的卫士，忠贞不渝守候在它的身边。茂密的枝叶遮挡烈日，遮挡风雨，遮挡沙尘。没有人知道古井确切的年龄，但一定是长过了目前在这个世界上奔走的每一个人。你看，就连作为井沿的石箍上镌刻着的也是上个世纪中期的某个年份，听说那是距离最近的一次较大的维护。井深四米上下，井壁用汤碗大小的鹅卵石堆砌而成。有一年天旱，井水退守到了井底，我曾带着吊桶和刷子直下井底，清除落叶和淤泥，用自己的身体丈量过古井的深度。井水的清冽甘甜远近闻名，饮用、泡茶、制酸水都离不开它，我们如此倾心，另有很多人会慕名而来。井边人来人往，络绎不绝。这里，新闻与旧事，时尚与古典，家长里短，随时播诵；这里，嘘寒问暖，尊老爱幼，互帮互助，如同家常便饭。古井周围的平台，人们用脚印记录着温馨。在有了自来水之后，一块铁盖盖住了古井渐行渐远的历史。

  古井西北方的银桦树上，吊着一口铁钟。严格说来，它只是个什么机器的零件而已，筒形锻造物，壁厚，底面有个圆孔。钟口向下，倒挂于树干上约与成人身高大体相当的地方。它的用途不言而喻。以前在一块鹅卵石的敲击下，铁钟在校园中反复高歌，提醒着大家是该休息还是该上课了。后来随着电子打铃器的普及，它仅在临时性会议或停电时哼上一小段儿。如今，料想它的歌声应该会是远离大家的耳畔了吧。对铁钟的留恋，不仅在于它铿锵有力的号令、清脆悦耳的声音，还有它的感召力。那些年，住在学校里，晚饭之后，常有人敲响它，那是聚集的信号：一起打球，一起散步，或者一起娱乐。钟声轻重缓急不同，寓意也就不一样。

  厢房，凝视着古井，虽拆除已久，但其印象却无法从脑海中移走。学校是由上上世纪的寺庙改建而成，寺里的厢房略加改造，就变成了教师宿舍，主要供单身职工居住、办公。不过，虽然古老，厢房是有其特色的。整幢房子为东西走向，几乎由木料构成，粗壮的柱子，厚实的板材，历经风风雨雨，只是裸露的外表多了一层时间涂抹下的灰暗。再有，作为二楼楼面的木板略有些变形，踩上去“吱咕吱咕”地响，因此成为校园中一大特色。刚从村小来时，我住的是二楼东起第二间。乡村的夜晚，宁静得能听到自己思绪伸展的声响。居高临下，聆听，自然也就成为了一种爱好。慢条斯理的，小步快跑的，高跟踢踏的，总能牵出对应的名字来。当双脚登上厢房二楼的走廊，木板发出的响声，差不多可以判定来人的性别、体重，甚至是心情。楼下的院子里，有一大丛金银花，顺着围墙攀爬。开花时节，沁人心脾的花香洋溢在身边，常带来愉悦的心情。

  古井、铁钟、厢房，沿着属于它们历史的轨迹逐渐远去。当它们在梦里浮现，很自然，一串熟悉的身影便随之聚来。我们知晓的老一辈，从当时中流砥柱的位置上挥手告别，如今已步入古稀之年，有的甚至已移居天国。常在一起分享青春乐趣的我们，到现在均已跨入不惑之年，大多各奔前程，散落在四处。那些接力往后的，正在生根发芽，并茁壮成长……