小学语文教科书中有一篇课文叫《路旁的橡树》。其中讲述的是人们要修建一条公路,一棵高大的橡树站在了公路将要延伸过去的地方,为了避开它,工程师将经过树旁的那一段路设计成了马蹄形。公路修成以后,路过这里的人纷纷称赞筑路人有一颗高尚的心。
无独有偶,在经过西昌高枧乡中所村的道路中间,也有一道被叫做“大树子”的美丽风景,常常聚来过客的目光。一环路与省道307在这里交汇成“丁”字路口。交汇处有一个高出地面一米左右的椭圆形环岛,环岛中央,挺立着一棵高大的黄连木。树高二十米以上,主干很粗,约两个成人才能合围。主干之上,几根壮实的枝干发散开去,枝干上又不断有旁枝生成。茂密而翠绿的叶子挂满了枝头,一阵风拂来,满树的叶子轻盈摇摆,发出“唰唰唰唰”的声音,清脆而细腻,十分悦耳。
说它是一棵树,其实并不准确。黄连木主干与枝干相接的地方,的的确确还有一棵榕树的影子。灰白的根须清晰可见,纵横交错,并且向着地面的方向努力探寻。这棵榕树的根须与在其它地方见到的并不相同,样子像支梭标,深深嵌入黄连木的主干,并与之融为一体,浑然天成,看起来似乎是有人用画笔凌空涂抹出来的。从榕树的根须上,树干自在抽出,朝天空生长着,没有受到丝毫影响。黄连木汲来的养分一并滋润着它,枝上油亮而又宽大的树叶与黄连木细密的叶片相互穿插、相互映衬、相互斗趣,你中有我,我中有你,呈现了一幅和谐相处、友好包容的生态美图。
两年前,回老家或东向而行,乘车开车,树下是必经之地。我曾上百次从这里通过,然而像今天这样悠闲地绕着“大树子”,细心去品读,还是头一回。在它的周边,每一寸土地都被坚硬而密不透水的沥青路面掩盖着。天雨降下,大多都会赶走,因为枝叶或者是路面。艰难与干涸,在这里,被等号连接起来。若要坚若磐石,唯有努力扎根。左看右看,这树好像有了生命,从各个方向,展示着不一样的自己,仿佛自信而从容握手四季。
能够在风雨里长久挺立的,必然有着坚韧的故事。在树下的马路边,我径直走向一位正在吃饭的老伯。交谈中,老伯告诉我,他今年刚进入古稀之年,日子一直都在树下度过。这树的年龄在百岁以上,树下是他们童年的游乐场,也是周围人们的集散地,记录着大家的悲欢离合和酸甜苦辣。原本,树长在路边,随着公路宽度的一扩再扩,加上大家对它的深情挽留,最终被安顿在了路中间。这树经历了许多坎坷:曾因一次雷击,一侧枝干被闪电击中,后来逐渐枯去、消亡,至今还留着痕迹。道路修好之后,整棵树却显得萎靡不振,仿佛因受到惊吓而失魂落魄一般,数年之后才缓过气儿来。关于榕树,老伯告诉我,树龄只有三十年左右,原先这树的周围还有好几棵树,其中就有榕树,后来,因为种种原因,它们被砍掉或是被移走了。估计是榕树的种子落到黄连木的缝隙里,发芽生根,最终长成今天的样子。
离开老伯,我又一次细细欣赏起这树来。树的周围,行人车辆川流不息。发动机声,喇叭声,人声响成了一片。在彻夜不息的喧嚣世界里,这树始终能以一份我行我素的内在平静,坦然稀释身外强加来的一切。我的心里生成了一份敬佩,飘向“大树子”:是的,昂首走下去,除了勇气,更需要重塑内心的坚毅。