重逢烤饭团

  在一家不起眼的小食店，我吃到了三十多年前曾异常熟悉的烤饭团，喝到了浓稠清香的米汤，心里随之涌出了无穷无尽的怀念来。

  如今，做饭大多用电饭锅。将米淘洗干净，掺入适量的水，盖上盖子，通电，按下按钮，然后就是坐等饭熟，简单省事而又高效。我们小时候，做饭的程序与现在相比，可谓大相径庭。土灶，大铁锅，柴禾，瓷盆，筲箕，甑子，是标配。淘米自然是少不了，之后是煮，米与水一同下锅，大火煮沸，中火持续煮，其间不时搅动，以防粘锅。判断煮好与否，在于拇指与食指之间，拈一米粒，用力一捻，当硬米芯细小如针尖，便可滤饭。所谓滤饭，就是用筲箕将生米饭与汤水分离开来。汤水就是上面提到的米汤，有人称之为“米油”。生米饭则倒入甑子中，端回锅里，用蒸汽将其蒸熟，成为米饭。

  饭团是用生米饭捏成的。先将双手置于冷水中浸泡，随即捧起筲箕里热气腾腾的生米饭，用力挤压，大致捏成拳头大小的椭圆形的饭团。因为烫手，整个过程需异常快速。用火钳夹住饭团，放入灶孔里靠近炭火的地方，不停翻转，烤得表皮上面金黄金黄的，烤饭团也就好了。闻着喷香的味道，总是令人食欲大增。

  那时候，农村人家一般有两口大锅，平时真正用于烹饪的往往只有一口。一顿简单的饭菜，从开始生火到上桌，一般耗时在一个小时以上。真遇上赶急，烤饭团就会扮演关键角色，大人孩子都适用。随身携带，边走边吃，再加上抹嘴，短短几分钟，就算用过了一餐。如果出门较远，烤饭团也会成为主餐，只是常在里边包夹些咸菜。那些年代，青壮年出义务工是常事，我曾看见有人用水瓢包制大饭团，带到十多公里外修建山路的工地当午餐。上小学时，学校离家二公里多，我常以最早到校为荣。有时，我到学校时，天刚蒙蒙亮，看到住在附近的同学睡眼惺忪走出门来，上个厕所，又回到屋里去。那些日子，烤饭团成了我的“亲密朋友”，不断向我的胃问候早安。到小学五年级快毕业时，由于功课比较重，放学会更晚些，烤饭团是包括我在内的很多同学的午饭，顶多再加上自己用盐水或酱油泡在墨水瓶里的青辣椒。即便如此简朴，我们依然吃得津津有味。周末或是假期，上山采蘑菇、烧松子，去远处游玩，烤饭团同样与我们形影不离。烤饭团是童年记忆中一道美丽的风景。

  时间飞快流逝，不经意间，我已经走进了不惑之年。上学、工作、成家拉开了我和老家所在山村的距离。变迁让烤饭团缩减成一个故事，从我们的身边渐渐远去，那抹浓香在记忆中留存着的印象也变得愈发依稀。眼下，与之不期而遇，仿佛邂逅了至真至诚的发小，童年往事不断浮上心头。喷香弥漫进怀念，催生了复杂的思绪，这也许就是梳理人生应有的滋味吧：五味杂陈，无论苦甜，每一味都想去亲近。