父亲的赶场瘾

常抽烟的有烟瘾，常喝酒的有酒瘾，常打牌的有牌瘾，时间久了，就连运动、阅读和工作都会上瘾。走进世间，总会沾染上一些让人无法革除的嗜好，伴随部分甚至接近全部的生命旅程。这些嗜好五花八门，网罗方方面面，谋生的，消遣的，高雅的，粗俗的，有益的，有害的……

老家在农村，背倚着大山，距离集市三公里左右。赶集在我们这里被叫做赶场。记忆中，赶场的时间曾经变动过，大约是三十年前，从每周一次改为每隔一天一次。

赶场是父亲生活中不可或缺的一部分，早已经上瘾，无论过去还是现在。

小时候，一个有盖儿扁而高的竹背篓是父亲亲密的朋友。我们全家都叫它小扁背儿，一年四季，它常会贴在父亲的背上，数着他的脚步去旅行。小扁背儿离开家时，或装着大米，或装着黄豆，或装着刚离开茎叶的辣椒，旁边再放上一杆秤，秤杆倒插至篓底，秤砣秤盘则放在物品的上边。当父亲带着它回来时，里边像变魔术一般，钻出肉食、水果或者是衣帽鞋袜来。每逢赶场的早上，只要看见小扁背儿和父亲组合成的身影离开家门，行进在田间小道上，我们的心里自然而然会冒出美好的希望来。小扁背儿像一道独木桥，连接着我们家和朴素而平静的生活。

那时候，家里若是遇上插秧收谷、割麦种豆之类的农活，亲戚邻居会来帮忙，光一盘老腊肉还是显得小家子气。此时，父亲就会用小扁背儿背上些大米去集市，卖了之后割上二三斤猪肉，再买些新鲜蔬菜，凑出三五个菜，端上饭桌，才不觉脸热。春节来临，家里每个人都得添置一身新衣，还要改善改善伙食，水果花生瓜子糖，多多少少也得备上一点。这些都来自集市。我们上学所需交的学费，平时的墨水、纸笔小刀之类的文具，基本也从小扁背儿里掏出来。一句话，日常花销，都靠父亲赶场完成。久而久之，父亲的赶场瘾也就促成了。

父亲是个怕麻烦的人，遇事很难冷静应对，但对于赶场，他却有十足的耐心。从老家去集市，要过一条河，枯水季节倒是踏过河中的几块石板就行，若是遇上雨季，河水常会没过膝盖，淹及大腿。过河之后，还要沿着一条丈把宽的土路走下去，路面凹凸不平，拳头大的石头随处可见，十分难走。这些都不会给父亲造成障碍，他总是举重若轻。大多数赶场的人，在买卖完成后，就会很快回家。父亲和他们不一样，总是早出晚归。他在集市上逛过去又逛回来，一会儿在这个摊前看看，一会儿又站在那家店门边瞧瞧。至少来回三趟后，他才做好掏钱买东西的准备。有一次，我和他去赶场，从街头到街尾，他共往返了八回之多，历时三个小时左右，我实在走不动了，只好蹲在街头等他。

记得有一年，因为猪瘟，家里有很长一段时间没有养猪。每次去打米房里打米后，会有二十斤左右的糠，父亲基本不会将糠囤积起来，多了再处理，而是选择在最近的赶场天背去卖掉。六七分钱一斤，最后装着一块多钱乐呵呵回家来。卖几个空啤酒瓶，买些针线，理一次发等等，这些微乎其微的小事儿，都可以成为他赶集的理由。那时候，我们常取笑他，若是赶场时间改回一周一次，他必定难以适应。

如今，父亲被时间的长绳绑住了手脚，行动无法再如以前那般利索，但赶场的瘾丝毫没有减退。小扁背儿像母亲一样已经故去，逢赶场的日子，跟随他的变成了一个用打包带编成的小提兜。通往集市的路面早已经铺上了水泥，父亲基本不再徒步去赶场，他会花上二元钱，搭乘三轮车，继续过他的赶场瘾。

老实说，母亲刚离去的日子，古稀之年的颓废将父亲的孤寂放大到令人生怜的地步。那些天，他常坐在门前的石凳上掩面叹息，甚至是默默流泪。家人的劝说，邻里的安慰，好比杯水车薪。转机来自于他为数不多的老友经过时，邀约他一起去赶场。一次，两次，三次，渐渐地，赶场像一根无形的拐杖，支撑着他，并带着他走出失落的沼泽。我也常常检查父亲的衣兜，如果钱少了，我会为他补充些。每次将钱放进他的衣兜，我总会许下美好的心愿。

有一天，我又回到了老家，已临近中午，父亲刚从田里忙碌回来。看到了我，他的眼里闪过一丝久违的喜悦。随即，他匆匆走进屋里，拿出了小提兜。

“我去赶一会儿场，买点菜，再买瓶酒，很快就回来。”说完，转身出了门。

一辆三轮车停在了门口，父亲一摇一拐走了过去。他走路的姿势有些不协调，也许是曾经受过腰伤的缘故吧，步子每往前迈出一步，上身不由自主朝着出脚的一侧倾过去，那样子有些像动画片里的唐老鸭。走到车后，父亲抓住车厢两侧的栏杆，往车厢里爬。看着他上车时笨拙的背影和逐渐远去的三轮车，我的心里涌起一种难以言表的感受，是对光阴似箭的叹息？是想对父亲致以健康长寿的祝福？是对慈祥慢慢走远的担忧？我也说不清，这种感觉如涓涓细流，向全身流去。