一句广告词

“买甘蔗，买泡酥酥的甘蔗；买饮料，买天然饮料！……”

在西昌的街头巷尾、旅游景点附近，很多时候都可以听到这样或者类似这样的广告词。声音似乎是从六七十岁的大爷口中发出的，标准的西昌本地农村口音，浑厚、沧桑、平静而又带着亲和力。寻声而去，目光常会止于一辆三轮车，人力、电动或是加装了发动机的。车厢里载一台榨汁机，一大捆甘蔗，一把削皮刀，再加上一袋一次性塑料杯。除此之外，引人耳目就是车上的那个扩音器了，预先录好的音频，循环播放文章开头的那句广告词。甘蔗可以单卖，而“天然饮料”指的就是榨汁机现场压榨出的甘蔗汁，榨出后用一次性塑料杯接满，没有任何添加剂，插根吸管，直接饮用。

一个周五。晚饭后，时间还早，楼下又一次响起了这熟悉的声音，我起身朝着外面走去。

在小区大门口的路边，我见到了摆摊人，是一位六十五岁左右的老伯。黝黑而又泛着红光的盘子脸上，镶嵌着大葱头似的鼻子。眼睛不大，但还算有神。几道或深或浅、或长或短、或横或竖的皱纹点缀在他的额头上、嘴角旁。他戴着一顶棕色毛线织成的帽子，帽沿下探出了黑白参半的头发。颈部以下的躯体被粉花围裙包裹得严严实实。

隔着三轮车，老伯左手把持一根甘蔗，右手拿刀，正在全神贯注削皮。待削出二尺长短的“肉身”时，一刀刀砍下去，伴随脆生生的“嚓嚓”声，那削好的甘蔗一截一截落入下方张着口的塑料袋中。

我迎面走了过去。

“要杯甘蔗汁吗？”老伯和颜悦色问道。

我笑着摇了摇头。来到他身边，我仔细观察他的一举一动。

“坐一会儿吧！”老伯抬手指了指旁边的一个矮铁凳，“刚才一位女士要了两根甘蔗，让我把皮削掉，她一会儿就来取。”

我在矮铁凳上坐下后，看着没什么人来买，就一言一语跟老伯攀谈起来。

“今天生意不错吧？看你车上只剩下这么几棵甘蔗了。”

“我这个，应该称不上生意吧！自家种的甘蔗，自己销售，成本相对要少些，挣不挣钱并不是最重要的，给大家提供点方便，我自己的筋骨也得到舒活舒活，这也就两全其美了。”刚才的甘蔗已经全部削完并装进了口袋，老伯并没有让自己的手闲着，他一边说着话，趁着空闲一边拿一块毛巾擦拭着榨汁机。

我的注意力一下子就被吸引了过去。

“你家住哪里？还有田地种甘蔗？甘蔗收成如何？……”

前些年，西昌本地种甘蔗的人不少，一到甘蔗上市时节，从城市到偏远的山村，都能见到蔗商蔗贩的身影。近来由于种葡萄的收入要更高些，人们蜂拥而上，大部分土地都种上了葡萄，其它作物包括甘蔗在内的种植面积也就减少了。我有些疑惑，抛出一串问题。

老伯告诉我，他家距离此地约五公里左右，因为种种原因，家里现在还能耕种的田地不足一亩了。种甘蔗的技术含量相对低一些，劳力投入少，对于像他们这样没有挣大钱的愿望、只想把生活将就着过的老年人来说，非常合适。

老伯的话似曾相识，听起来如春风夏雨、秋果冬阳般令人暖心。

还没来得及消化老伯的豁达，一对母女迎面走了过来，老伯笑着迎了上去。

“爷爷，要两杯甘蔗汁。”小女孩的声音像浸润了蜜糖，甜甜说道。

“好的，好的。”老伯话音刚落，手已经抽出了一根甘蔗。

他熟练地削皮。紧贴蔗身，每一刀往外推去，薄而长的甘蔗皮轻快落向地面。不到半分钟，一段白中泛着些绿色的甘蔗肉身就显现出来。老伯将其砍作两截，从入料口插入，一只手扶着尾端，一只手用力转动手柄，随着“嗞滋嗞”的压榨声响起，汁液穿过一层滤网，密集向下滴落。

老伯取来两个塑料杯，打开出汁口的龙头，汁液流了出来。

老伯先将一杯甘蔗汁接得满盈盈的，若不是他迅速稳妥地盖上盖子，只需轻轻一晃，那汁水定会从边沿漾出来。一根吸管从盖子中央插入杯中，很快递到小女孩手中。

“赶快喝吧，新鲜的甘蔗汁味道最甜美！”

“谢谢爷爷！”小女孩低头把嘴凑近吸管，咕咚咕咚吞咽起来。

老伯不慌不忙接好第二杯，递到孩子母亲手中。

这时候，小女孩杯中的甘蔗汁快要见底了。

老伯微笑着，把手伸过去拿小女孩手中的杯子。

“来，我再给你加一点。”

小女孩杯子里的甘蔗再一次被接满了。

孩子母亲执意要付三杯的钱，但被老伯果断拒绝了，最终他只收了两杯的钱。

“孩子爱喝，就是对我最大的肯定。听她‘咕咚咕咚’喝甘蔗汁的声音，我心头也觉得是一种享受啊！”

母亲俩带着愉快离开了。

“钱多点是好事，你咋不收呢？”我问老伯。

“钱嘛，够用就行，我们这把年纪，还用得了多少钱？”老伯一边收拾刚才产生的垃圾一边说，“现在政策好了，吃的穿的住的都不用愁，遇上生病住院，新农合报销了大部分费用，心里踏实了不少。就连出门赶车，老年人还有不少优惠。现在的日子比我们年轻时候心目中的 ‘共产主义日子——楼上楼下电灯电话’还要好呢！哈哈哈！”

老人抛出一串爽朗的笑声。

“家里孩子孙子不想多要些钱吗？”我又问道。

“儿孙自有儿孙福！管不了那么多。再说，钱多了不一定是好事，我们旁边那个生产队“涂百万”的两个孩子就是钱多给害的。”

“哦！咋回事呢？”我不解地看着他。

“他们的父亲能力强，早年从开拖拉机入手，一点点积攒家业。后来跑起了货车，前几年又挣回了两台挖掘机。日子过得滋润啊，他家里的钱，一个字，多！他老婆穿金戴银的，一身衣服值八九千块，两只手上是很粗的玉箍，脖子上的金项链据说要管好几万。听人说，他家的住房修了几十万，装修花了一百多万，私车也是花了一百多万买的。”老伯的话极力地在粉饰那位“涂百万”的富有。

“他儿子怎么样呢？”我打断了他的描述。

“一个吸毒，一个坐牢。”

我瞪大了眼晴。

“孩子的父亲长期在外挣钱，在家里落脚的时间少。孩子的母亲虽然在家里，却是以打麻将为主业，整个白天几乎都在麻将桌上度过。孩子的成长全靠拿钱摆平，吃穿的自然不在话下。每天在学校的零用钱，别人家的孩子给一二块就不错了，他家的给几十甚至上百，还觉得这样才有面子。钱来得那么容易，孩子怎么会懂得珍惜？”老伯看了我一眼，接着说，“两个孩子的身边渐渐多了些小地痞，时间久了，也就被搀扶上了歧途。”

“吸毒容易被别人谗唆，坐牢的孩子是犯了什么事？”我问道。

“带人打群架呗，刀棒混用，一死几伤。”

“哦。所以说，有钱了更要正确引导孩子的消费观念。没钱也不要紧，让孩子学会自立。你们那个年代，有句流行的标语‘艰苦奋斗，自力更生’，在有墙的地方都能见到。如今，这句话到哪里都不落后啊！”我说道。

“是这个道理。我也常对自己的孩子说，能挣多少钱就过多少钱的日子，不要羡慕别人的富有，也不要小看别人的贫穷。爬得高，摔下来更痛。如今，‘涂百万’常在邻居的面前叨念，最后悔的就是一心只顾挣钱。”

我点了点头。

不知不觉，天已经黑了下来，路灯也投下了昏黄的光。

两根削了皮的甘蔗也等来了女主人。

“这儿人少了，剩的甘蔗可能卖不出去了。前边有家超市，我去那儿再待会儿，争取卖完。这会儿回家还早，也没啥事。”老伯指了指前边。

“好的。我还想问问，你喇叭里录的是你自己的声音吗？”

“不是，我是从别人那儿翻录来的。不知为什么，一听到这声音，我的心里就觉得踏实。平时，就是我一个人在路边摆摊，这声音像一位伙伴，能让我感觉到自己从事的也是一项普通的为别人服务的工作，不至于让我产生自卑。三四年了，一直用着，舍不得换掉。”

我们不约而同笑了。

我不止一次听到过这样或者近似这种意思的话，当老师的说过，退休领导说过，志愿者说过，但当这话从一位浑身散发着泥土和汗水气息的老人口中冒出，再加上生动的例证，留在我心里的痕迹自然也就更加深刻了。

三轮车开走了，那句广告词也越来越远，逐渐消失在茫茫的夜色中。

“买甘蔗，买泡酥酥的甘蔗；买饮料，买天然饮料！……”