我们楼下单元门入口处,一左一右种有两棵桂树。十年来,桂树一直陪伴着我们。它们常常出现在眼中,长着长着就长到心里了,亲切感也就与日俱增。
这几天,桂花开了,花瓣层层叠叠的,浓郁的香味四处飘散,让人陶醉不已。每次从桂树旁边经过,我都会停下脚步,像相逢老朋友一样,将它们上下打量一番,然后深深吸上几口花香,才带着心旷神怡离开。
小时候,我生活的地方几乎见不到桂树,桂花香自然也就陌生了。第一次近距离感受桂花的香味是在二十二岁的时候,我参加工作不久,地点就在我们学校隔壁的初级中学。那里有两棵古老的桂树,一棵金桂,一棵银桂。没有人知道那两棵树已经活了多少年,但大家都知道它们至少经历了周围环境从寺庙到学校的变迁,而学校的历史超过了一百年。秋季来临,桂花的香味在方圆几公里的范围内弥漫。若是遇到风,香味飘得更远。正是每年如约而至的芳香,两棵桂树在人们的心中神一样地存在。
那时候,我还抽着烟,对桂花的香味不是很敏感。只有凑近了,才有些察觉。不过,由于和桂树的直线距离近,花香仍在我的记忆中留下了无法磨灭的印象。
七年前,我戒烟了,嗅觉变得非常灵敏。涌泉街拆迁时,在一家拆迁户的院子里我又见到了一棵桂树,后来被鉴定为古树,那是一棵银桂。秋意渐浓,米色的桂花点缀在灰色的枝干和墨绿的叶片间,形成一道让人过目难忘的风景线。很多人寻着香味前来,聚集在桂花树下,以桂为题,侃侃而谈,津津乐道。那里,也是我们工作之余打发闲暇时光的好去处。
新冠肺炎疫情来了,大家的脚步大多被锁定在家里,桂花的香味渐行渐远。终于,去年年底,疫情烟消云散,生活恢复了正常。
再一次迎来桂花香,心里多了许多感慨。它好比是时间长尺上的一个刻度,记录着季节的轮回。闻到这香味,在愉悦生成之时,我的心头也是一惊,呀,秋天快来了!“光阴似箭,日月如梭”“逝者如斯乎”“一寸光阴一寸金”这类词语浮现心头,瞬间催生了“时不待我”焦急和不安。一年,两年,五年,十年……时间就这样一去不复返。我也在逝去的时间和轮回的桂花香里长大,成家,繁衍后代,变老,用一件件琐事书写着我的人生经历。
第一次让我深刻感受到桂花香味的金桂和银桂走进了历史的尘烟,它们身边发生了许许多多人事景物变化的故事,包括我们学校和初级中学合到了一起。金桂很多年前就枯死了,至今已找不到任何痕迹。银桂死去不几年,眼下还站立在花台里,光秃秃的,树干上依然挂着“重点保护”的牌子。起风时,从树下经过,有时会落下一些枯枝来。在银桂的旁边,新建了圆形花台,花台里种的依然是年幼的桂树。许多年后,它们会长高长大,继续向越来越远的周边散播芳香,也许又能继续长成人们心中的神树。只是,那时候,有多少人知道我和我的同伴曾经在桂树的身边出现过。
2023年8月31日记