犁过心头

许多记忆，是犁出来的

如印证在额头的沟壑

父亲用犁，蘸着泥水

给土地，做一生的勾勒

在画面面前，我是索取者

索取父亲的每个黎明和暮归

我踩着犁痕走出家乡

回来时已不见犁的领地

那种神奇的锐利感还在

随时就能切开往事

父亲走后，犁还在屋角发亮

把回忆犁得歪歪斜斜