玉山赤子

车子在雨雾里穿行，两边的山峰和树木都掩映在烟雨中。雨滴敲打着车顶，雨水顺着窗玻璃涓涓流淌，雨花在车轮下不停地翻滚。

苍天在哭泣，我在流泪，为孙兴盛老师的去世而悲痛。我的眼泪像断线的珠子，不断地向下流淌，不一会儿，就浸湿了衣衫。

11月19日上午，我在环城公园晨练结束，一打开微信，顿时就惊呆了，《作家摇篮》大小两个群里，呜咽声一片，都在寄托哀思，都在表达自己的痛苦，孙老师去世了。

我难以置信，孙老师虽然年过八旬，身体却一直很好，去年我们在安康采风时，他还在山上村庄徒步到农户家采访；我们游玩安康香溪洞时，孙老师还谈笑风生，和我们一起爬上了天梯；一个月前，孙老师还与我通话，说因感冒发烧住进了医院，我要去探望，他不让去，还说过几天就回家了，怎么就走了呢？

我明明知道，这种生死攸关之事，没人会开玩笑，可我还是不相信孙老师走了，就去问孙老师的爱女亚玲老师，她说是真的，孙老师昨晚离开了人世。泪水瞬间涌出了眼眶，我与孙老师相处的一幕幕浮现在了眼前。

八年来，我一直在江山文学网学习写作，与当地文学圈没有任何联系。两年前，经文友介绍，我走进了当地文学团体，成为了作家摇篮的签约作家，认识了孙老师，还做了《作家摇篮》杂志的责任编辑。

做了编辑，就与孙老师的接触就多了起来。每三个月，孙老师要给我送一次《作家摇篮》杂志的稿件，我们也要聊上一会儿。

还记得，第一次去见孙老师时，我激动又紧张，毕竟是去见大作家。可当孙老师面带微笑从公交车上下来时，我愣住了，还以为认错了人。孙老师身穿灰蓝色夹克，脚蹬旅游鞋，手里提个袋子，怎么看，都不像是大作家，倒像是邻居家可亲可敬的大叔。

临近中午了，我要请孙老师去吃饭，也想借机聊聊。可孙老师说忙得很，老伴在家正做饭呢，咱就在路边说几句吧。都八十多岁的人了，还忙成这样，让人不可思议。我硬把孙老师拉进了附近的肯德基，一人要一杯咖啡聊了起来。孙老师思维敏捷，健谈，直爽，没有一点文人的酸腐，更没有大作家的范儿，很实在的一个人，他主管着《作家摇篮》杂志的排版，印刷，出版等。

在校稿的过程中，有的文章存在着跑题、语句不通的问题。做网站编辑多年，按照以往的惯例，我向孙老师提出了退稿、或让作者自己去修改。孙老师却说：“作为一个编辑，就是为他人做嫁衣的，就是要付出的。这些作者写得不容易，咱给他改改，不要打击他的写作热情，争取让上刊。”

上刊固然好，是每个写作者的愿望，也可以说是写作者的最终目标。可作为编辑，修改错别字相对轻松容易，如果再去修改满篇的病句工作量就大了。有时为改一篇文章，要用去一天的时间，甚至更多，文稿上画满了红道和写满了红字，累得人两眼发花，颈椎疼痛，心里不免有怨气，埋怨孙老师不该让修改这种稿件。

可孙老师说：“你改过的稿子，我还要逐句逐段地去斟酌修改。”他对文字的敬仰，太让我感动了，也让我感到了惭愧。

雨越下越大了，四周弥漫着的雨雾，淹没了窗外的一切，车子在雾霭中慢慢地前行。一个多小时后，我们来到了蓝田县玉山镇，车窗外的玉山也随之映入了眼帘。玉山，一个多么亲切而熟悉的名字。

玉山是旅游风景区，自然风光旖旎，山石嶙峋，山峰陡峭，物产丰富，绿色植被遍布山野。“蓝水远从千涧落，玉山并立两峰寒”。这是杜甫赞美蓝桥玉山的诗句。玉山一到春夏，山峦叠翠，云海在山边游戈翻腾，像仙境一样。

孙老师不止一次对我说，来蓝田转转吧，玉山的风景美着呢！我说等闲了就去。我还以为来日方长，没想到，还没等到我闲下来，就匆匆来到了玉山，却是来给孙老师送行的。

此时，雨雾缭绕中，雨水从玉山高耸巍峨的山峰上向下汩汩地流淌，玉山也在流泪，它在为失去心爱的儿子而伤心落泪。

峒峪村坐落在玉山的脚下，八十二年前，孙老师就出生在这里。孙老师高中毕业做了教师，为了一家老小的生存，他辞职回乡做了种田的农民。艰苦的劳作，生活的磨砺，为孙老师的写作打下了坚实的基础。孙老师文风朴素，情感真挚，素材都取自于现实的生活中。

那时候，为了生计，孙老师经常进山砍竹，上山采药，在山里结识了许多淳朴善良的人。从他发表在江山文学网的散文《山哥》《山嫂》《山妹》、小说《七婶》《我的桑树坪》《扳碑》可以看出，故事大都发生在玉山。

孙老师德高望重，一生历经坎坷，不但做过教师，当过农民，开过饭店，做过编辑，还是中国作家协会的会员，著有十部长篇小说，一部中篇小说，两部散文集，四部自传，还有年谱等共82万字，还为中小学生改编名著二十三部。

孙老师热爱文学，喜欢写作，不但自己写，还辅导了许多的文学爱好者，教他们写作，为他们修改文章，带动了一大批文学新人，在蓝田颇有影响力，并担任了第一届蓝田县作家协会主席。孙老师定居到西安后，还在为辅导文学爱好者忙碌，主办了《作家摇篮》杂志，招收了全国各地的文学爱好者一百多人。

亚玲老师含泪说，孙老师夏天就感到身体不适，却一直拖着没去就医，整天忙着《作家摇篮》杂志的出版。一个多月前，孙老师临去医院的前夜，还坐在电脑前完成了第三期杂志的排版。孙师母也哭着说，孙老师在临终前，戴着呼吸机还在看书，还在过问第四期杂志的进程。听到这里，我的眼泪又流了出来。

孙老师住院期间，曾给我发来几篇文稿，嘱咐我要认真地去看，还对我说：“如果全年还没有发过一篇的签约作家尽量留下来，或他改，或咱改。不能让人家失望。”然后又嘱咐我，“把改好的排到一块，将来统一发给我，就不再给你打印了，11月底第四期准时出版。”我把文稿校好了，孙老师也走了，他再也收不到第四期的稿件了……我与他的微信对话也永远停止在了10月23日。

一个年逾花甲的文友，也是蓝田县人，一进孙老师家大门就戴上了孝布，我问她是孙老师家的亲戚吗？她摇头说不是，是孙老师的学生，从上小学起，孙老师就给她辅导写作，一直到现在。孙老师不是在职教师，却一辈子都在行使着教师的职责。在蓝田，孙老师辅导过许多这样的学生，他们默默地来给孙老师送葬，默默地流泪，默默地帮着孙老师家人处理后事。无声的哭泣，最真切最感人。

孙老师辅导过的文学爱好者，何止是蓝田县的同乡，还有陕西各地、甚至全国各地的业余写作者。孙老师去世后，身在外地的文友，哭着托本地文友买花圈、买帐子、带去礼金，以表达对孙老师的仰慕与感激之情。这些感人的情景，也使我明白了孙老师为何要甘为他人做嫁衣，是在为他们圆文学梦。

孙老师去世以后，峒峪村沉浸在了悲痛之中，来吊唁的人络绎不绝，开追悼会那天达到了高峰，有一百多人。那天，村里唢呐声声，花圈摞着花圈，一直摆到了村口，挽帐、挽联挂满了院里院外，屋里屋外都站着人，大门口也站着人，连村子的路上都站着人。

唢呐一声长泣，鞭炮响起，送葬的队伍缓缓地向山坡上走去。路途不长，却步履异常艰难，这是生与死的诀别，也是最后的告别。走得慢一点吧，让逝者再看一眼这美好的人间，还有为他哭泣的人们。走得再慢一点吧，让生者牢记这分别的时刻，再陪伴亲人一程。

路的两边，一堆堆的篝火在燃烧，黄纸在火焰中跳跃飞舞。高高的墓地上，送葬的人们哭成了一片。在孙老师下葬的那一刻，寒风突然刮起，吹得人睁不开眼，站不住脚，卷起的黄土四处飞扬，燃烧的黄纸向空中飞去，又飘向了遥远的天国。

玉山敞开博大的胸怀，迎接归来的赤子。孙老师从玉山来，终又回到了玉山的怀抱。