吴苏霞
网站用户
我一只脚踩在地上，另一只脚底板紧紧踏在木梯最下一根横档上，脚下的积雪咯吱咯吱作响。我的眼光望向屋檐，老占身子紧贴着木梯顶端，左手拿着桶子，右手拿着长长的巴铲。十几分钟后，老占把两大桶积雪提下木梯，雪花堆积在铝桶里，白得耀眼。百米外是一口井，几个人围着井口向里观望，井里桶子磕磕碰碰的声音远远传来，十几个人提着桶子在焦急地排队，脚下的积雪早踩成了白肥皂。我和老占赶紧提着桶子回到店里，将积雪倒在大铝盆里，转身又去爬屋顶。今天腊月二十四，中国传统的小年，我们店里今天的生意特别火，进店要吃的特别多，可是停水了，都说下了几天雪，水管被冻结了。
这是我们第一次正儿八经地开店，一间小饭店，24平方米左右的小地方。
年前我还在街口摆木亭子，年后木亭子真找不到合适的地方摆。我们挠着头皮“新的一年里准备做些什么呢？”
正巧那段时间隔壁邻居小石夫妇急着要转让他们的小饭店，老占知道了就动起了心思。我正纳闷，“你想接？接过来谁开呢?”“老婆大人，你开啊！”“你还挺会开玩笑的！我开？请个厨师炒菜吗?”“你炒啊！这么小的饭店哪还请得起厨师？”在我看来这么匪夷所思的事情他也敢去想？他就这么相信我有能力接手？我都没任何自信，他还满满的她信。如果要我开，摆在面前的就有两大问题，一是，那时我消瘦得很，腰围1尺7，小脸蛋也还粉嫩，看上去和少女没啥区别，看到我拿巴铲，估计都没人进来！二是，我虽然在娘家做过饭，但那都是乡下随便弄给自己吃的。我结婚才两年，菜最多也就是弄熟了的样子，这样的水准还拿去开饭店，估计菜上了桌也收不到钱。可是老占反复强调：“我们真的太紧张了，需要多挣一点钱，还是接下来吧！”“没啥好难的，我相信，你一定能行！”我听得耳朵竖起来半天都回不了原位，就这样我再一次被赶上了烤鸭架。
我从父母那里借了2000元，然后又从外婆村叔舅那里借了2000元，再赊一点，勉强把这间饭店盘了下来。饭店的简单装置都有，我们直接就开业了。接店的前几天，小石带着我，教我炒客户常点的菜，示范做一些日常事务。她的一些老客户看她在依然过来光顾，当然也有很多过往的不认识的旅客。
我们的门店大约二十四平方左右，小石从单位上租来的，到车站东大门只有几间门面的距离。站前路上总是热闹非凡，来来往往的乘客特别多，饭店也有好几家，基本上是车站的家属开的，要想生意好就只能看自己的厨艺与服务能否吸引顾客了。起初小石放手让我自己炒菜的那些天，店里若没客户上门，就担心每天的开支都要从口袋里掏钱；来了几个人吧，心里又特别紧张，手忙脚乱的不知所措，差不多一个月的时间才适应了一点。
父亲当时在大树一中任教，在县城办事有必要吃饭的学校就安排在我店里。校长边吃边笑着“秋霞，你得加油啊，你这菜也就只是弄熟了！”我一脸的尴尬，父亲就更不好意思了。几天后我买来一本书，对着菜谱一边现场练习一边琢磨。开始我都是练习一些大众化的小炒，后来就学难度大点的红烧和一些大容量的汤类。一个多月后我的厨艺有所提高，再后来校长来时“嗯，有进步，好好干！”我信心陡增。
每天来店里吃炒粉的还真不少，特别是早上。我针对炒粉不断地试炒又不断地总结经验，终于每天总有固定的那么几个年轻人来小店报到，“这一排就你炒的粉最好吃了！”这意料之外的肯定让我甭提有多高兴了！“看样子我还是有炒好其它菜的潜力的”，我紧握着拳头。
小饭店里每天有三个时间段是最忙的。早上6：00-9:00；中午就从11:20-2：00；晚上要稍微轻松一些，从6：00--8:30后，人就慢慢少了下来。下午的时间我一般趴在饭店桌子上打个盹。有天下午同学带着朋友来玩，“你店里有水饺卖不？”“水饺？我还没见过呢！”“要不我来教你？”“行！”我立马买来面粉和擀面杖。同学和朋友就亲手搅粉剁肉拌馅包饺子，店里的场面一下子就热火朝天。两个小时后，水饺煮熟了，我第一次认识了它。后来我就凭着当时的记忆一步步地反复练习，终于我能给客户煮上热腾腾的折皱漂亮的水饺了。
早餐，慢慢地我们很多顾客已经不满足于煮面条、煎煮饺子和炒粉了。“你干吗不做包子馒头卖呢？”我一脸懵逼“我哪会啊？”看到别家早点卖得俏，自己也想做，可是找不到人来教我，就只得从书上学。小时候经常吃父亲从学校买来的白花花的馒头，没想到终于有一天自己也要做馒头了。老占向同事要了几个生馒头做发酵包，每次我都不会忘记留下一点发酵了的生馒头下次备用。馒头要做好，就要记住几个基本工序，掌握好两次发酵的时间，再者也要把握食用碱的摄入量。起初的馒头要不就是没充分发酵硬邦邦的，要不就是碱加多了黄溜溜的拿不出手。经过N多次的练习，总算是把馒头做到了60分。后来有人问，你的馒头很实在，但也有人喜欢泡点的，你可不可以再让它泡一点呢？要想满足客户的需求，就得自己多多琢磨。怎么办呢？我想了个办法，等馒头面团第一次发酵完，再搅粉拌匀，切成一个个馒头，放到大铝锅里。在大铝锅隔层下放上40-50℃的热水，不要多久，生馒头便发得大大的泡泡的。当然也不能太久，发酵过分就要变酸味了，二次发酵的馒头看上去体积大了好多，这时就要马上把铝锅放到火上去直接蒸。实际上适度发酵的馒头才具有浓浓的麦子味，发酵泡了的麦香味便大打折扣。馒头学会了就开始琢磨着怎么包包子。
记得有个东北大叔，四十几岁，和老占很谈得来。他看我不会弄东北菜，就干脆让我给他打下手，洗好切好，他动手炒。从他那里我学会了几道北方菜以及烤馒头，还有以前没有见过的清蒸鱼。我们有个炉子，烧蜂窝煤球的，东北大叔就让我们找来木头柴段，放在炉子里小火烧至烟灭，呈红彤彤的火种状，再用筷子夹着馒头不断地翻转，几分钟下来，馒头烤成了面包表皮金黄的模样，满店里都散发着香喷喷的麦子味。
功夫不负努力，半年多了，我也练得一些水平出来，一双手，两口锅，一口炒菜一口打汤。客户的催促把我的速度练了出来、他们的挑剔和指导帮我长进了厨艺。
那时候有BB机的人都是很牛逼的，“滴滴滴”的声音一响，他们就伸手去按挂在腰间的BB机，周边立马投来羡慕的眼光，拥有手机的人就更是千里挑一了。那时很多人的通话就靠街头的公共电话联系，所以我们也在电信申请安装了一步电话机以供顾客使用，按分钟计算，又要区分地区和省内省外的不同号码，半年下来，电话机也给我们增加了一点收入。
1997年7月1日香港回归，举国上下都在庆贺。都昌县城灯火通明，密密麻麻的人群将店门口围得水泄不通。东风大道上根本无法行车，那一夜估计很多人和我们一样通宵了。小店里忙得不亦乐乎，夏天来时我们就买了个冰柜卖冰糕。我要忙着炒菜，老占端菜应付客人，还要收电话费，请的小女生洗碗都忙不赢。冰柜就交给一岁半的女儿看着，那天她也是跟着她奶奶来街上看热闹的。女儿高高地站在椅子上，看着熙熙攘攘的人群，很新鲜的样子，也难怪，那么多人我都是第一次见呢！有人来凑近冰柜，女儿就急忙喊我们，生意做成了她开心地看着我们收钱，等客人一走就指着冰糕馋猫似的，不给她就发赖，翘着嘴巴不肯看守冰柜了，我们只得连哄带骗地半是依她半是拒绝。
那些年全国掀起了打工的热潮，车站里来来往往的乘客中有很多是乘坐长途汽车的。快过年了，车站里外人头攒动，每天都是大旅箱不停地滚动的声音，一拨又一拨的旅客提着大袋子匆匆从我们店门口走过。我们的店里也格外热乎，整天忙得晕头转向。原本每天下午还有会儿休息，将近年关的日子从早上五点要忙到凌晨十二点。腊月二十四过小年，我们的小县城里雨雪纷飞，城里居住的人大都躲在家里不出门。两三天下来积雪有二三十厘米厚，水管冻了，没有自来水，这对我们开饭店的人来说是个大麻烦。
车站院子只有一口井，里面居住的就有几十户人家，还有车站里开饭店的，井水没半天工夫就深不见底，井边围着的人排起了长长的队伍。老占打了几桶水，用来炒菜、打汤、煮饭。这些水是远远不够用的，我们就商量着，拿着几个桶子，竖着楼梯，爬到屋顶，用巴铲刮过一桶桶的白花花的积雪。回来再用大铝锅放在煤炉上烧，积雪融化成温水便用来洗菜洗锅碗，洗完了再用井水净洗一遍，就那样我们紧紧巴巴地挨过了两天，终于等到了积雪融化，水管畅通。
因为年底生意太忙，包出来的水饺和馄饨没有平时的颜值高，大雪纷飞的夜里，几位旅客围在我们生好的炭火盆周边，吃着热气腾腾的水饺，这时听到有人在嘀咕“老板娘，这水饺怎么没有以前的饱满漂亮啊？”我满脸歉意，正准备上前解释一番。这时，旁边几位瑟瑟发抖的顾客没有烤着火，看样子真是饥肠辘辘，“哎，你们吃不？不吃我们吃啊，冷死了，饿晕了！”我慌忙上前说道：“请稍等，很快的，你们几位的马上好了！”等水饺端上桌，我看到了他们眼里的阵阵暖意。我想一炉炭火、一碗热气腾腾的食物是风雪夜归人最热切的期待。稍稍有空，我吩咐老占赶紧生起了第三炉炭火。
随着冬天的来临，儿子的生命在我身体里悄悄地孕育了。日渐一日，我无法忍受油盐浓重的味道，只得在春节一过，转让了饭店，又暂时回到了在家看书给老占打下手的状态。回首这一年，苦过累过，神经绷紧过几多次，也舒心开怀过多少回，三百多个锅碗瓢盆交响的日子，给予了我迎着重重困难走向美好明天的信心。
