一棵柿子树

 武庆兵（湖北）

深秋时节，远在武汉的妹妹一家人趁周末到我家来玩。一来散散心，看看乡村美景；二来是小外甥女最爱吃我们这一带又甜又大的磨盘柿子。

“舅舅，快拿一个我尝尝！”望着阳台上筛子里的熟透了的柿子，她大声喊着。看着她像馋猫的样子，我问她:“舅舅考考你，柿子来自哪里?”她不假思索地回答:“当然来自柿子树呗!”是的，柿子树，这些柿子确实来自一棵柿子树。在我的记忆中，也有一棵永远难以忘记的柿子树，以及那历历在目的往事！

 那是上个世纪八十年代，物质生活还不算丰富的时期。一个秋天，我和妹妹不得不转学到父亲的老家去读书。由于父亲是倒插门，我们都在外祖母那里出生在那里读小学，后来外祖父母都去世了，父亲决定我们全家搬到他的老家去，当然我们再也不能在母亲娘家念书了。

说是要搬家，其实拖到了秋末冬初。九月一号开学后，我们就开始走读。从外祖母的村庄（皇田沟）到父亲的村小学（中寨小学）有十五里的山路。每天早晨，我们带上一大碗饭菜，用手帕一包，我提着。母亲背起才上三年级的妹妹，手里拿着一根竹棍。山路很窄，杂草丛生，早上露水重，母亲背着妹妹边走边磕打着路旁草丛的露水，我就在后面跟着。母爱总是平凡又伟大的。到了路宽的地方，也就是一棵大柿子树下，母亲才放下妹妹，叮嘱我照顾好妹妹，然后就回去做农活去了。

中午放学后，我们在学校食堂把饭菜热一热，就解决了午饭问题。下午的课结束了，我们就匆匆忙忙要赶回家。因为秋季黑得早，山路人迹罕至，母亲在家还不太放心。

一天放了晚学，我们就飞快朝回走。我拎着碗在前面走，妹妹在后面。不知怎么，她走得越来越慢，不像原来轻快的样子。书包对她来说似乎很重，可是书本并不是很多。我几次回头喊她，叫她走快点，她也不作声。眼看天快要黑了， 可是她依然不紧不慢。快到了那棵柿子树下，我不知道当时十来岁，却哪来的那么大的火气。“我前面走，不等你了！”我对她大声吼道。妹妹一听，哇的哭了出来，我只记得我回望了一下，她两只手向两边叉开，流着泪可怜巴巴地走着。我当时变得凶恶至极，到了柿子树那里，把碗也摔破到了柿子树下面。我抛下了妹妹，独自一人往前跑。现在回想起来真是悔恨交加，当时真不应该这么做！走了不远，看到一个隐隐约约的黑影，定睛一看，竟然是母亲！原来她看到天黑我们还没有回家，急得满头大汗，顾不得做晚饭，扔下锄头就来接我们了。当她知道我丢下妹妹不管，狠狠批评了我一顿。我和母亲一起回转去接妹妹，妹妹一个人还在柿子树下，伤心地哭。那只碗也被我摔得粉碎，如同我破碎的心！只有那棵高大的柿子树，像守护神一样挺立在妹妹身边，我感到自己是那么羞愧，那么自私渺小！

 我和妹妹在前面，母亲在后面，天已经完全黑了，我们三个人慢慢往家里走。回到家里，吃过晚饭，妹妹同母亲睡了。我做完作业，心里却很不是滋味，几乎一夜没有睡熟。第二天，母亲告诉我，妹妹昨天下午感到身体不舒服，感冒了，头晕，没有力气，所以走路赶不上我。但是妹妹很好强，不愿告诉我她生病了！我听了，鼻子一酸，眼里满是泪花！你看，我是怎样对待唯一的妹妹，生病的妹妹！

这件事过去三十年了，三十年在历史长河中只是短暂的一瞬，可是在人生的旅途里，实在是很漫长的一段。我不知道，那棵记忆中的柿子树还在吗？它是否记得，三十年前，在它的脚下，我做了内疚惭愧的事情？每当回忆起这件事，我的脸就红得像深秋的柿子。

 “舅舅，你发什么呆呀？”小外甥女把我从“柿子树下”拉了回来。“没有什么。”我装作很镇静的样子说。

妹妹一家回去的时候，我送了一箱子柿子给他们，柿子是小外甥女的最爱。他们走之前，我问妹妹记得那件事不，记得那棵柿子树否。妹妹说，她只记得上学路边有棵大柿子树，还有母亲每天背她上学，其他的都不记得。我有一个好妹妹，她只记恩不记仇，我更加痛恨自己，当初怎么那么糊涂无知呀！

又是一个深秋了，田野里，柿子树挂满火红的灯笼。甜美的柿子，被人们做成柿饼或者柿子粑。但是，在我的内心的土地上，也长着一棵柿子树，它给我的记忆却是苦涩的！