初夏

小满已过

他说，“像土地那样在等芒种”

初夏的风有了动作，开始散播

炎热贫瘠的小道消息

他不知道，这时候

写到纸上的诗句，也在叛变

出卖着他多日以来

自以为固若金汤的城池

白天和黑夜，某些孤独

如影随形。被未知的焦灼袭扰得

患得患失

仿佛久旱之后，无雨可期

他想起田间劳作的荷锄老父

那年月地里比人间饥荒

父亲啊，恨不得头上的根根发丝

变成绿苗儿，长到土里去

越来越薄的，是心事

他一个人驾车穿过季候里的泉州

返程时，仍旧一个人

没有带回多余的芳菲，或者露珠

困境，形成于无法言说的尾声

他拄着一支尚可慰藉的枯笔

一边假装桀骜不驯，一边试着

突出没有你的重围