草地上的牛（三首）

【村庄】

醒来，房子在田野边上

八点半，比庄稼多睡了一会儿

听见鸡鸭叫唤，隔着雾

土坯房漏风，没守住山的秘密

远的是出山的路，那些年

他们放下锄禾，怀揣希望出门

秋天了，有人望眼欲穿

后来不知不觉，春天也已过去

老树还在村口站着

我醒的时候，它隐约摇了摇头

【草地上的牛】

他们很多人都说到这头牛

不谈耕地，犁耙，牛毛上的露水

也不吹牛皮

只是目不转睛，狠狠地看它

一会儿，几乎异口同声

“瞧这身板，味道应该不错”

没提到杀牛

牛不知道自己什么时候会死

【妹妹出嫁】

我想喊住早晨

这样，你不用起早出发

我想，喊住你

喊回到十岁那年的春

你站在院子里，笑着说：

二哥，咱家木棉花

还含着苞呢