隐形裂纹

出现于戌时。来得猝不及防

握笔的姿势，在纸上，微微趔趄

入秋了，经常这样

容易被一截又一截浮起的往事，拦住

灯光的波纹里，不知不觉

传递隐痛。他几次木然，像失了魂

后来看向分行的那些字词句

隐约间，修辞的裂痕，愈发明显

仿佛站在田埂上，背对城市

和土地较量了一辈子的父亲皲裂的手

（2024年8月）