我打开我的村庄

我打开我的村庄

在我们的季节

流年之内，作为缺席者

不去提及稻田，粮仓，父辈的汗水

不说起一把锄头，或是一支镰刀的故事

那些时光缝隙里的儿歌

要在开往春天的野花里，成为

被遗忘的风声

只有近处的土壤明亮起来

只有刚刚到来的阳光，温暖地爱着

这静寂的菜地，蒿草，树木，红墙黛瓦

以及蓝天下的远山

相信我

浓墨重彩是一次低头

为了看清自己

为了不让眼泪轻易滑落

至于残垣，这清晰而突兀的骨架

是缄默，也是倾诉

仿佛高于土地

仿佛雕刻的记忆

大片倾斜的绿，在不被发现的微风里

定格成

一种期待

当然，请不要谈论悲伤

正如不要接近我的身体

我一直试图退后，拒绝，反抗

害怕信仰的路上，一些事物

匆匆变成落叶

或者，化为泥土

还来不及，经历画笔的歌颂

“它们构成我的风景”

我小心翼翼

和你说起我的村庄