冬日鲁院拾零

吴文茹

清晨早起乘坐地铁，八点抵达鲁迅文学院。院子里很安静，除了门卫，还没有其他人走动。门房的师傅说，你来的太早了，我开心地笑了。就是要赶早，因为中午就要走了。但来北京，时间再紧，也要回来看看。

按照在鲁院学习期间的习惯，我在院子里顺时针方向转圈，并打开咕咚运动，以画出转圈的轨迹。我急速转着，但只要看见熟悉的、时常念想着的一草一木一石一鸟就会停下来，穿插进去，仔细端详，像久别重逢的老友。

果然就见到了一只灰喜鹊。它个头比燕子稍大些，最特别和漂亮的是它有一片羽毛的颜色像宝石蓝一样蓝，近看光泽质感像丝绸一样。灰喜鹊从一棵树上跳到一块大石头上，又从石头上落到地上。它跳跃的姿势，欢脱得像打水漂的石子在水面上飘似的，转眼间，忽地就过去了，不知道它会停在哪里。我跟着绕来绕去，记得以前我们也玩过这种游戏，后来彼此熟悉了就可以近距离观察。

鲁院的蓝鸟一直飞在我的天空，在鲁院学习的点点滴滴也都深刻在心里。记得前年11月中旬入学，正时银杏树叶的金黄时节。之后不久就下了雪，白雪和黄叶的跨季相遇让我痴迷了好些日子，收获也像黄金白银一样珍贵。

今天，我再次走进冬日的鲁院，还有五六棵银杏树正在度过落叶期，它们的叶子只有五分之一在树上，另外五分之四都在地上了。我在金黄绵软的银杏叶铺就的地毯上小心翼翼地蹲下来，细细欣赏，每一片叶子的颜值都很高，像是一个个标致的美人儿，正值好年华。银杏叶纯黄可掬，给人以华丽高雅之美感，而这些金灿灿、暖融融的叶子正是生命轮回中一种饱满的成熟和回归。

鲁院教学楼门前右侧的大理石标志牌上刻着“鲁迅文学院”五个大字，路边有一棵小枫树，学员们喜欢在这里拍照留念。那棵枫树像是一个大盆景，树干不粗不高，但枝叶繁茂，蓬蓬勃勃地长成了伞状，成为了拍照的天然取景框。今晨，当我透过红色枫叶拍摄“鲁迅文学院”字碑时，一束阳光穿过画面，光线透射过红叶，红彤彤、鲜亮亮，非常耀眼。我猫着腰就势坐在枫树下的木椅上，坐在光晕里，在冬日暖阳中闭目聆听，我想听到那束光的声音。

“老师你好！请问今天的研讨会在哪里？”我睁开眼睛，一个二十八九岁的姑娘在离我几步远的地方弯着腰、歪着脑袋看着蜷曲在枫树下的我。我钻出了我的“暖窝”说，应该就在里面一楼。一楼就是我们以前学习上课的教室和研讨交流的会议室。女孩进去了，我却打消了原本要进去看看的想法。因为星期天，老师们多数都没有上班。我想一个人静静地走走、看看、想想。

我继续沿着顺时针方向画圈。心里想，平日里是转山转水转佛塔，今天是转山转水转鲁院。我觉得“转圈”，是一种很有仪式感的行走方式，我喜欢这样的行走。就像是喜欢一个人和一件事，周而复始，不能自己。

道路两旁的景物不时让我迂回辗转着，在大圆之内，一会儿画一个小圆、一会儿画一个椭圆，或者写一个方字、摆一个矩阵，最后环环相扣，拧麻花似的出现了很多的交集，而交集最密集的地方就是池塘边的冬青树旁，还有那几棵已经没有了叶子、柿子也掉光了的柿子树下。我在那些地方，寻找我的安德鲁。

安德鲁，是我在鲁院认识、成为好朋友的一只大花猫。“安德鲁”是我给它起的名字。今天，我没有见到安德鲁，但我不失望，也没有遗憾。因为我知道，这个时候安德鲁应该在它的安乐窝里的。我想着，它是不是也毕业了？退休了？或者升级做了爷爷？我认识安德鲁的时候，我相信它已是一个爸爸了。如今我也坚信，它现在一定过得很好。想着想着，我就站在了以前我们一起晒太阳的地方，浑身暖洋洋的。我仿佛听到了安德鲁的声音，不是猫叫，是人语。我确信我听懂了。

沿着林间小路，走过荷塘，走到静坐沉思的朱自清先生面前，草坪上有一朵白色荷花荷叶的雕刻作品，再现《荷塘月色》。深深沉浸中，我时而沿着水泥路走，时而进入花园草丛中逗留。一晃一个多小时过去了，文学馆开门了。

和鲁迅文学院毗邻的中国现代文学馆是集博物馆、图书馆、档案馆于一体，主要展示中国现当代文学发展史以及重要作家、文学流派的文学成就，是现当代文学研究的阵地。每次来鲁院，都会去文学馆看看。哪怕只是走马观花，但在那种气场中，你对文学不神圣都不行。一次又一次被触动，有一种被加持的感觉。在里面，我寻找着自己崇拜的作家，寻找着自己喜欢的作品，寻找着陪伴过自己的诗和远方。我在寻找的过程中，再次确认自己是从哪里出发的、为什么至今还坚持在路上。这种寻找，有时候就仿佛在大海里寻找属于我的一滴水。

今天，重温铭记巴金先生说的：“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，它们教育我们，鼓励我们，要我们变得更好，更纯洁，更善良，对别人更有用。文学的目的就是要人变得更好。”我知道，无论自己多么渺小和微不足道，也有属于自己的蓝海和航向，和必须坚持的初心和梦想。

在文学馆里，我拍摄了三个我特别喜欢的雕塑作品，一个是《山丹丹》，一个小脸红扑扑的小女孩让人心生爱怜，就像是我在扶贫村里见过的一个留守儿童；一个是《向往》，一个少女充满渴望的目光，看似空洞却让我看到了迷惘中的倔强和坚定；一个是《赤子》（没有看见作品名，我称之为“赤子”）。一个全身赤裸着的小男婴，像是刚刚出世的新生儿，让我感到生命的纯洁无暇。

从文学馆出来，我在沉浸中又转起圈来，并再次拍下了院子里的名人雕塑。那些文学大师们的雕像散落在树木掩映的庭院之中，景致不一，姿态各异，生动形象地展示了每一位作家的个性特征。他们在我眼里，已幻化成一个个活着的人，他们是我敬爱的老师，我亲爱的朋友。其实，每个人都有可能活成一尊雕塑。最起码，每个人都可以雕塑自己，精雕细刻，塑造成自己想要的样子。

在这些雕塑里，鲁迅先生的头像无疑是最醒目、最特别的。粗线条勾勒和光影呈现的鲁迅先生的面孔，横眉冷眼，浓密胡须，鲜明表现出先生的冷峻坚毅和铮铮铁骨，让人自然联想到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这句名言。当我即将离开鲁院，站在鲁迅先生面前，在我心里浮现出“静穆”二字。此刻的“静穆”或许是一种顿悟，就好像是低眉默想的神灵，平和一切忧喜，泯化一切忧喜，超然一切忧喜。我恍然大悟，这也是一种极好的诗境。

冬日暖阳中，再回鲁院。重拾那一缕阳光，重拾希望；重拾生命的落叶，重拾初心；重拾美好的记忆，重拾勇气；重拾那一片蔚蓝，重拾清澈。惟愿像那尊以洁白大理石雕塑的，向着远方、托腮遐想的少女冰心，和以先生手模及笔迹写下的“有了爱就有了一切”。心中有爱，心地善良，心有所属。

正午的时候，阳光变幻交织出一派新的景象，我心眷恋但要收拾行装返回了。冬日鲁院拾零，惜别之时，款款地说一句：你好，之华！安德鲁，走起！

（2018.11.25于北京至西安高铁上手机随记）