想念粮食

吴文茹

小满，晨8时，老家的亲人送来了粮食。

老家，确切地说，是爸爸的老家。具体地名的演变过程为：原来的陕西省武功县河道乡吴一村东二组到河道社区皇中村，现在全名叫“陕西省咸阳市武功县长宁镇河道社区皇中村”。我户口本上的籍贯。我在那里上过一年初中。

迫不及待地打开新挂的挂面，麦香扑鼻；打开新磨的面粉，除了更为浓郁的麦香之外，还有故乡的风，故乡的云，故乡的雨，故乡的情……扑面而来。

我醉了。我把头埋在面口袋上，贪婪地嗅着，里面有犁耙的低吟，有浇灌的浅唱，有风吹麦浪的歌谣，还有乡亲的乡音。

啊，我想念粮食，每次我回老家或者去农村采访调研，看见土地里种的粮食越来越少，我都在心里呐喊——想念粮食。

我想念小时候在麦田拾麦穗的快乐。那时候不怕晒黑，和小伙伴比谁拾的麦穗多，我们在阳光下的麦田里撒欢，捡拾被遗漏的种子。

我想念逞强割麦子时割破了腿的疼痛，那疼痛竟也是开心的。

我想念在棉花地里摘棉花，把棉花想象成棉花糖的甜蜜。

我想念清晨和傍晚哗啦啦响的玉米地，它们陪伴我早出晚归在上学回家的路上。虽然有时被吓得我瑟瑟发抖，担心里面跑出什么妖怪来，但我仍然想念它们。

我想念麦田，想念麦垛，想念麦场。在高高的麦垛上，我和邻村的同学阿霞谈过我们的梦想。四四方方的打麦场，留下了我们奔跑的少年。

我想念石碾，想念叔叔家养的那头山羊，我喝过它的奶。

我想念土炕、土灶，想念把玉米芯投入炉火中，我眯着眼睛拉着风箱。

　    啊，我想念粮食。想念农村，想念有炊烟，有乡愁的地方。

父亲爱吃老家的面，眷恋里面有乡亲的情意和故乡的味道。但今年春天听说以后不能自己磨面了，据说是因为磨面机的“噪音”被“投诉”了。

磨坊关了。我一时想不明白，磨面的声音是噪音吗？

后来又听说，烟筒不让冒烟了。农村柴火灶换成了液化气、天然气灶，土灶拆了，土炕封了，老家的冬天再也没有热炕头了。

记得以前的老家，五六家就有一台压面机，一个村子至少有两三台磨面机。

我问老家的人，那以后你们自己吃面怎么办？冬天取暖怎么办？

他们说把麦子拿到面粉厂换成面粉，想吃挂面也要买了吃。他们说我们自己种的麦子好，换回来的不知道好不好，反正没有自己种的香。

他们说，有些人家按了空调，买了电暖气，但太费电，也舍不得常用。

老家武功县地处关中平原腹地，是中华民族农耕文明的发祥地。原先的大粮仓，如今很多地里都种上了各种果树等经济作物，种粮食的越来越少了。

叔叔的三儿子还坚守在农田，把家里的地归拢起来都种着粮食。每次回老家，我们都会去地里看看粮食的长势，每次看得我都心花怒放。

我的一位老师，他已经是著名作家，完全可以靠写作养活一家老小了，也完全可以离开农村、搬到城里去住。但他一直不离开土地，在家种了好几十亩玉米，规模越来越大。他热爱那片土地，也珍惜农民那个身份。他是一个高贵的农民。他的作品不仅仅是精神食粮，也是真正意义上的粮食，字里行间飘着泥土的芬芳，结晶出血汗中的盐，还有膳食纤维一样的筋骨，劲道，醇厚，有力。

还有我熟悉的几个作家朋友，他们都生活在大城市里，已功成名就，但都设法保留下了在老家的土地，并且只种粮食。他们亲自春耕夏耘秋收冬藏，打下的粮食自己吃，剩余的送给亲朋好友吃。他们的作品里，就有粮食的味道。

向往那样的生活。有自己的地种，有自己种的粮食吃。可是，假如炊烟袅袅不可求，风吹麦浪的声音越来越远，拿什么来拯救我向往的这一切呢。

我站在高楼的飘窗上狂想：为了能让父亲吃上家乡的面，我决定借用老家原先支灶台的石磨，给自己套上笼头戴上口罩，保证闭门推磨绝不出声。

以前常听的一句土话：“少说那些不打粮食的话”。对于农民而言，种庄稼收粮食是最重要的事情，重要的事情不去做不去说，说一些不着边际的废话，是会被嫌弃的。写作者也一样，拿不出作品和打不出粮食是一样的。不说跟自己要做的事情无关的话，多去做靠谱的事。比如说与其感慨万千，不如笔耕几行；比如与其苦苦想念粮食，不如勤耕不辍，从自留地开始，播种希望的种子。