菩提树下的老家

吴文茹

一

每年过年，必须要办的一件事就是陪父亲回老家——陕西省咸阳市武功县河道乡。这是父亲的出生地，也是我户口上的祖籍。

平时，别人问我是哪里人，我感情上都很纠结。我出生所属新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州的伊宁市，我母亲是江苏省苏州市沙洲县（原杨舍镇、现张家港市）人。于是，我完整的回答是，我是新疆陕西江苏人。

在伊犁出生长大、生活了十六年的我，至今还操着一口新普（新疆普通话），在北方被认为是南方人，在南方被认为是北方人，而我知道自己应该是新疆人，是伊宁那一方水土养育了我，让我的骨子里透着一股天马行空的劲儿。

伊宁市有天马故乡的别称，也有塞外江南的美誉。我生于斯长于斯，但父母的祖籍和血缘是不能否认的。我生命里还有一座武功山，一个张家港。这些被我们从小称为“老家”的地方，是最后的港湾。在我们遭难的时候，老家是唯一可以投奔的地方。老家人义不容辞地接纳我们，收留我们，因为血浓于水。

记得当年叔叔把钱装在麻袋里，坐着绿皮火车、长途汽车，枕着麻袋、一路颠簸到伊犁去买马，跑那么远去买马，不仅因为新疆有好马，还因为我们在那里；记得当年父母每次休探亲假，我们必定是举家上路、长途跋涉，探了陕西老家的亲，还要探江苏老家的亲。那时候，家里平时省吃俭用的一点积蓄都花在探亲回家的路上了，但大家从来没有犹豫和后悔，反而是最盼望的事。

不论相距多远，我们都会回老家。爷爷奶奶在的时候回，爷爷奶奶不在了也回，延续至今。在新疆的时候，回一次老家路上单程就需要一个星期。每次回老家，爸妈带着我们姐弟三人，至少还要带八九件行李，那时候没有带轮子的旅行箱，各种挎包、包裹全靠肩扛手提。背回老家的是新疆土特产和内地比较稀缺的上海货。那时候伊宁市卖的几乎都是上海商品，就像是我的父母支边到了新疆一样，内地的紧俏商品也支了边。而老家的人去新疆看我们，竟也买了蜜蜂牌、蝴蝶牌的缝纫机回去。现在，这两台蜜蜂牌和蝴蝶牌缝纫机还在老家珍藏着。

这些年，农村老家人和城里人一样什么都不缺了。物质丰富的同时，人的精神需求正在与之匹配的过程中，像回老家的路，既熟悉又陌生。

二

昨晚一场春雨，弄得我心潮澎湃，做了一夜的梦，梦中把天南地北的亲人们聚在了一起。大家说着家乡话，南腔北调的，但彼此都可以听懂。

今早，客气格外清新，有江南的气息，也有关中的味道。我们就要回到老家了。看着车窗外景色的快速位移，我捕捉着记忆中的“老地方”。我在心里喊，老家，我们回来了。河道中学，还记得那个自进入你的教室才知道必须“头悬梁、锥刺股”刻苦学习才能赶上进度的新疆丫头吗？皇甫村我回来了，还记得那个早起晚归、拎了一根打狗棍、把你当作路标、怕黑的城里娃吗？

我们回来了，老家的亲戚一早就聚在一起等着我们。厨房里热气腾腾，锅里的水沸腾了，院子里人沸腾了。一碗碗香喷喷的酸汤面端上来了，摆满了一桌子。我们只管吃，面条一碗碗源源不断地往上端，堂弟妹们说，不吃够20碗就是作假（客气），回家来就不要装斯文，放开吃，吃好咥美。

面条吃过之后不久，开始了正餐，凉菜热菜又摆满了桌子。堂弟媳芬雅主厨，她从一个苗条的媳妇开始掌勺，一直掌到了有大棒、二棒两个棒儿子的胖妈。这些年，芬雅和叔叔婶婶住在一起，丈夫和儿子在外面打工，她在家照顾着老人。我夸芬雅厨艺好、人好、干活麻利，她丈夫憨憨地笑着，看着她貌似嗔怪地说，唉，她整天只会谋着吃。她们夫妻恩爱，彼此看彼此的眼神充满了温情。

是啊，谋着给大家吃好就是芬雅最大的快乐，而为了家人衣食无忧就是他们一辈子的追求。大家吃得高兴，聚在一起互相问长问短。虽然多数人都是一年只在过年的时候见一次，但好像天天在一起一样熟悉，熟悉的笑脸和表情，表情是那样的真诚而热情，完全容不得半点的距离和隔阂，我想这就是血缘吧。

媳妇们在厨房忙着，新入门的侄女婿祥子成了最忙绿的人。他眼里有活，手脚勤快，总是第一时间出现在需要做事的地方。他的表现不做给谁看，只是为了大家高兴，或许只是为了他的阿娟高兴，他心甘情愿在做着。老家女孩子少，阿娟更是村里的一朵花，农村上了大学的女孩子是“人尖子”，长得又漂亮，却嫁了一个在城里打工的农村小伙。我是半个媒婆，一辈子只当了这一次媒人就促成了一桩好姻缘，成功率高得让我揪心。阿娟的父母也有点遗憾，女儿没有嫁个大富大贵之人，担心女儿今后吃苦受罪。但阿娟就是看上了祥子一心一意对他好。想一想，婚礼上那句“我愿意”不是说给别人听的，是一辈子的承诺。我衷心祝福祥子和阿娟好一辈子，祝福全家人个个幸福。

老人们聚在一起说长大了的孩子，长大了的孩子聚在一起说结婚成家和养儿育女的计划和憧憬。有人羡慕我们，孩子都那么有出息，但在里里外外忙活的堂弟媳妇小芳说，咱家孩子都健康快乐，都有出息。说的真好，健康快乐就是出息。这点出息好些人都丢了，特别是我们这些看起来很有出息的城里人。

三

看着老家的大人小孩那纯朴善良的眼神，健康自然的肤色，我感觉自己浑身上下裹着又厚又硬的壳，我的神经时常高度紧张着，像是在抵御面具的束缚。在老家，什么都可以卸下。这里离土地最近，离我们的根最近。离家很近就是菩提寺，村里几代人流传下来的佛堂，我每次回老家都要去看看。

今天我在佛堂新的红色祈福簿上又看到了全家人的名字，包括已经有多年没有回来的儿子的名字也写在上面。原先老家是严格按照传统，只有上了家谱的同姓男人的名字才能写在这里。但现在，老家人观念转变了，开明包容了，只要你是老家人的人，只要是亲戚，无论你姓什么，无论是男是女，都会把你的名字按一个个小家庭写在整个家族的祈福簿上。以前女孩子是不上家谱的，现在不仅自家女娃能上家谱，就连女婿、儿媳也都能上家谱了。所以，无论你人在哪里，离家多远，你的名字都会在老家和家人团聚。可以想象，一个村子，一个家族，许多家人，就像是一棵菩提树一样，枝繁叶茂，繁衍生息。

回到老家，我还去了曾经短暂就读过的中小学，我看到村里同龄的人都是爷爷奶奶了，我不由得再一次审视自己那颗不肯长大的心。我甚至觉得自己从未长大过，一直在北疆的雪地里奔跑，在西域的路上撒欢，在江南的荷塘边采菱，在秦岭的雪山上抒情，在长宁的玉米地里写诗。我看着自己那双什么也藏不住的眼睛，里面充满了梦想和童真，仿佛一直陪伴着我，不曾离开半步。

同样，我在老家人眼里还是几十年前那个让人有几分“心疼”的女子。那时候，在老家我特别拍跳蚤和蚊虫的叮咬。叔叔婶婶家四个儿子，没有女儿，他们对我更是疼爱有加，他们把最好的房子、最干净的炕让我住，他们还曾想在我和姐姐当中留下一个，给他们做女儿呢。也正是这种因缘，我们从小到大和老家保持着密切的联系。叔叔婶婶先后把他们的两个儿子送到我们家生活，我父母先后把我和姐姐送到老家上学。现在看来，我父母和叔叔婶婶都是很有远见的家长，这种城乡后代的短期交流，是我们人生中一段宝贵的经历和长期的财富。

四

   “茄子”！大家的笑声打断了我的浮想联翩。

聚会的最后一个节目是合影，拍照的祥子说，都笑啊，三爸笑一下，你看我姑笑得多好。是啊，我早已咧着嘴傻笑了。在老家，我最多的称呼是“姑姑”，很多年前回老家，被十几个孩子围着七嘴八舌叫着姑姑，心里美得很，觉得姑姑是世界上最好听的称呼了。现在，叫我姑姑的侄子侄女们陆续也都有孩子了，不久会有十几个孩子围着我叫姑奶奶了。在我的想象中，姑姑应该是有仙又美、永远年轻的。我突然有了一种沧桑感。前年儿子结婚了，我成了“婆婆妈妈”。今年或者明年，我可能就是奶奶和姑奶奶了。大家恭喜我晋级、又长了一辈，可是姑奶奶我真不想要这个级别和辈分啊，哈哈，大家笑出了眼泪。

我想，如果我们还都是孩子，就可以留在时光的原地，坐在一起一边听那些永不老去的故事，一边慢慢皓首。可是，村头讲故事的老人已经不在了。

又到了告别的时候。亲人们忙着给我们搜罗可以带回城里的东西，自己家地里产的粮食是必须带的，从面粉到蒸好的馒头都装上了车，做多的是各式手工挂面。他们知道，城里人忙，挂面是最实惠的了。老家的挂面，看着细而白、吃着筋而光，并且耐存、耐煮，便于携带。末了，还装上了自酿的醋、自磨的辣面子。他们把家里有的、能拿出来的，恨不能都给我们带上。

车子启动的时候，所有人都在家门口送行，笑脸，挥手，大声地说有空多回来看看。我眼睛湿了，再一次心潮澎拜了……我在心里和大家一一道别：亲人们，明年新春我们再见。年年再见，岁岁不同，岁月见证着我们的惜别。现在，老家有了无线网络，男女老少都学会了视频聊天，还会玩抖音了。今后，无论相隔千山万水，还是置身天涯海角，我们都能漫步云端，随时相聚。

在返程的路上，我把合影发到了我们的“吉祥喜庆一家人”老家群里。目前有30个家人了。群里，大家尊老爱幼，互相拜年，亲切问候。大家共同期待着每一个家庭的希望：星星，桐桐，磊磊，刚刚，波波，超超，航航、嘉嘉，阿敏，阿娟，梓越，梓炘等等，他们的平安快乐，就是我们的幸福美满。

父亲是群里的长者，父亲在老家也是年纪最大的长辈了。大家一致希望，这个群要和我们的老家一样，像一棵菩提树，开枝散叶，永远延续下去。

我们知道，无论远在千里之外，还是近在咫尺，牵挂的深情把爱传递，爱的温度用亲情维系。无论过去多少岁月，无论大家走的多远，都走不出亲人的牵挂和家乡的惦念，因为我们有一个共同的梦想——老家。

堂弟媳小芳对我说，你是咱老家唯一的“作家”。想想，我写老家的文字太少，有点惭愧。我是一个相对比较孤独寂寞的人，我总会用心记住生命中出现过的每一个人，并且总是意犹未尽地在每个星光陨落的晚上，回想细数我的孤独和寂寞留下的印记。或是躲在某一时间，想念一段时光的纹路；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。

时间不等我，左手是过目不忘的萤火，右手是一个漫长的打坐。其实，大家都可以是生活中的作家。只要我们都做真实的自己，过好真实的生活，把平淡的生活过得有滋味，这才是最后的归宿，这样的人生也许会有遗憾，但一定无怨无悔。因此，即便哪一天我们大家分开或者走散了，我们也要诗意地说：假如有一天，我们不在一起了，也要像在一起一样。