写作，编织梦的翅膀

吴文茹

一

那日，忽有以前撰写的一篇短文见诸报端，意外之余触动了最为敏感的神经，感觉自己的文章仍是娇嫩，且已过时。把这种感觉告诉了编辑，声音甜美而年轻的她说：感觉会过时，但好文章不会过时。而且文章不论幼稚或老练，只要以小见大，言之有物，即可取。

前不久，看到朋友编辑的《文学副刊》，不禁向友人感叹：你身处茫茫商海之中，尚能经营这么一块文学乐土，除了热爱和执著，还要有激情吧。我想，一些和我一样，已从文学青年步入文学中年乃至文学老年的人们，靠什么来激扬文字、抒发胸臆？还是靠一种激情。写作源于激情，激情是灵感的风帆，是文章的催产素。而写作灵感来源于生活。

    没有文章的日子，不时有朋友询问：怎么不写了？没时间？没灵感？无文亦无语。为此，我心里一直犯堵。文章虽是有感而发，但是没有文章，却是感触万千，思绪梗塞。扪心自问：这样淡漠迟钝的人是我么？这样不说也不写的人是我么？我喜爱自然，喜爱一轮红日朝浮夕沉，喜爱一弯明月阴晴圆缺；我喜欢悠扬的乐曲，疯狂的足球，甚至喜欢在《生命之杯》的旋律中劲歌热舞。我想赞美吟颂这一切，但却沉睡在唯一的梦幻中，长眠不醒。

还好有梦。梦想是广袤的土壤，孕育果实；梦想是轻柔的白云，飘逸飞扬；梦想是璀璨的星空，伴我前行。梦想是人生的羽翼，而文章是我梦想的翅膀。

或许，笔管里的墨水因为停止流淌而凝固干涸，梦想也像因为戒杯而萎缩的酒量一样，一触一饮即醉。所不同的是，思想醉也不休，我揣着梦想，风雨兼程。

二

梦想是注定孤独的旅行。远离文章的时候，很孤独。孤独着，放弃了所有交流的可能；孤独着，有时是旁人眼中不食人间烟火的天外来客，有时又是误入俗套的下里巴人。曾相信人定胜天之类的豪言壮语，后来知道，一个人战胜自己最难。

文人很善于制造和享受孤独。况且，孤独是最有利于思考的状态。可是想得多了，头疼脑胀，失眠无力，似成熟的病号，对自己的病情了如指掌又不去寻医问药，等于慢性自杀；还似高明的医生，自己病入膏盲，却熟视无睹，以医不自治为借口，自暴自弃。

孤独时最好的消遣是读书，可是书读得多了，人家文章里世事通达皆学问，犹见自家文字的浅显和虚渺，抹杀了不少蠢蠢欲文时的自信。

舞文弄墨是一种个人的爱好和幸福，往往写作时来自内心深处的震颤和陶醉，或喜悦，或忧伤，有那种感受已经足够。文以自娱，有了文章不急于出炉，是进入了写作的另一层次，我以为找到了可以自慰的借口。但我知道，我没有放弃写作的理由。

文章即思想。故没有文章，或是肚子里有了文字却没有写作欲，并不简单是写作水平的停滞不前或升级换代，而是写作者思想的徘徊和精神的迷惘。

作品是写作者思想的容器和载体，更是思想的精华和结晶。葡萄牙有位作家名叫费尔南多·佩索阿，生前无权、无钱、默默无名，甚至没有朋友，是一个孤独沉思者。他在默默地生活着的同时，默默地写作着，写下了头脑里的旅行和梦想。在他短暂的47年的生命里，留给后人一部叫《惶言录》的作品，写下了一种思想的永恒。

我惊羡他孩童般纯净的心地，更敬佩这唯一的永恒。试想：有几个人能象佩索阿那样，抛却世事凡俗，在“黄昏降临的融融暮色里，眺望无限远方，等待星星的绽放......

三

“无所作文”的日子，我无法面对那个想写文章的自己。

没有文章的日子，心里痛楚而焦灼，同时还有一种逆反心理和反抗情绪：我为什么要写文章？我如何去写文章？记得王小波在《时代三部曲》的总序“我为什么要写作”一文中说道：“有人问一位登山家为什么要去登山。谁都知道登山这件事既危险，看起来又没有什么实际的好处，他回答道：因为那座山峰在那里”。对“我为什么要写作”的自问，王小波的自答是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。这是一种自信和释怀。

自信，是迷途中的一盏灯。不写文章的日子，压抑、封闭、苦闷。时时刻刻活在自己要写的文字和别人已经写出来的文章之中，遨游，沉浮。因为爱好，因为习惯，和文字结下不解之缘，生活里就有了一些拂之不去的东西。如有了爱情，却不能谈婚论嫁，精神上守侯着，总不能够实实在在的把握。文字和爱情一样，伴我度过着快乐和痛苦的时光。

自信，是一种坚强的心态。有时候，不写文章是怕触动自己的心灵，怕面对真实的感觉。因此，文人没有了文章可做，若归结于没有“表现欲”，则有点“阿Q”精神。没有发表欲的本质在于，缺少了积极向上的生活态度，缺乏了面对现实的信心和勇气。

    写文章并且去发表，是很需要信心和勇气的一件事。我就时常把文章投出去又后悔。其实，写与不写、发于不发都是顺其自然的事。有感不发，就郁闷；无感而发，就矫情。因而，有没有文章发表，似乎都在情理之中。但是，我还是祈望自己，能在不经意间，读到一篇可读的文章，拥有一分惊喜；能在不经意间，写出一篇可心的文章，拥有一分收获。

    我想象在安享晚年的时候，于绿荫萦绕的小庭院里，悠然逸致地给亲爱的人读那些没有发表的文章。为了描绘出这样一幅蓝图，我将有漫长的等待和写不完的文字；为了亲爱的听众和读者，我将让自己的双眼既适应太阳金黄的光热，也适应月亮银白的清辉。为了这一切的期盼，文字已成为一种生命的寄托和见证。那一天，有“文”自远方来，不亦乐乎？