生命中的铁

吴文茹

文学，是我从学生时期延续到今天的爱好，写日记，写诗歌，写散文，写评论，写随笔，想到什么写什么，我让自己的生命随时以文字而存在着。可以说，文学，是我生命里的铁，它让我活得有血，有肉，有劲。

我是从朦胧诗开始爱上文学的。80年代，新潮的朦胧诗，追求个性，寻找自我，呼唤人性的回归和真善美，具有强烈的启蒙精神、批判思想和时代意识，这种诗歌表达方式和美学追求成了我青春的桅杆，带着我扬帆起航。

我的生活就像是一首首朦胧诗。命运对于生存处境的挤压，个人在思想上的彷徨，从青春生命体中勃发出来的反抗意识，投射到了我许多不成熟的文字中。曾经，我写足球专栏，运用踢足球的战略战术编排球评文字；我写收藏专栏，发挥藏品的历史感和故事性表达自己的观点；我写人物传记，描绘自己的理想。

在我码的字中，有一种同频共振性的审美呈现。作品主题一直都是在寻找，寻找人性和人生的真善美，寻找个人自我价值的实现。后来，随着互联网的普及和多种网络社交工具的诞生，我的文学爱好和业余写作也进入了一个发散性发展阶段。我曾迷惘过，但文学引导我不断向上，并给予了我无穷的精神力量。

正如作家池莉说的：对文学真正的热爱，是对人世间真正的爱惜，对自己真正的珍视：一旦这三种理智与情感兼具，你就会发现自己格外清醒，这就是高贵灵魂的源头。

美国作家大卫巴赫曾提出过一个“拿铁理论”。讲的是一个人每天早上都会喝一杯拿铁咖啡，那 30 年后这个人在咖啡上一共花了多少钱呢？算一下这笔账：现在一杯星巴克咖啡约30 块钱，每天一杯一个月 900 块钱，一年差不多 1 万块钱，30年累计下来就是 30 万。

用“拿铁理论”来说写作这件事。如果你每年写3万字，30年后就是90万字。这对于一个喜欢写作的人来说，是一个没有压力的写作量。比如，我在过去的30年码了约300万字。现在每天最少写1000字，我计划再坚持10年。虽然，我码的字在文学上没有多大的价值，但对我个人而言，是生命的厚度和生活的质量。我不能想象如果没有这些文字的陪伴，我如何活到今天。更不能幻想诗意地栖居。

“拿铁理论”虽然多用于理财教育，但它告诉我们，生活中一些看似很小的付出（开支），长期积累下来也是一笔非常可观的财富。每个人肯定都有自己的“拿铁因子”，一杯咖啡或一个甜点，而我的“拿铁因子”是——文学和写作。我是一个文学爱好者，业余写作者。文学是神圣的，我对文学的敬畏之心，从码第一个字到现在一直没有变过。

因为文学这个生命中的铁，许多正义凛然、铁骨铮铮的句子，成了我生活中的座右铭：

如，屈原的：”衣青云兮白霓裳，举长矢兮射天狼”；苏轼的“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”；文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心战汗青”；谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；鲁迅的“寄寒意星荃不察，我以我血荐轩辕”；李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”；秋瑾的“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”。这些句子，留在了我学生时代笔记本的扉页。

时光如诗，我从文学青年走进了文学老年，我在文学中找到了自己喜欢的有意义有价值的生活方式，也让自己成为了文学的宠儿。

坚持写作，一是对生活的热情，二是对世事的好奇，三是对生命的珍爱。不冷漠，不拖延，不懈怠。一直写下去很重要。

不写不舒服，写作给我带来了许多别的东西取代不了的快乐。如今，写作是我全部的“社交”。因为，写作是自己可以做主的事情。我喜欢随心所欲的阅读，喜欢信手涂鸦的写作，喜欢天马行空、干净唯美文字。

写作需要不断训练、调适自己，把写作融入到生活中去。写作还要强化意志力，保证自己创作的持续性。但写作也是顺其自然的事情，写到什么时候不想写了，就索性放下笔。写作是自己的事，想写就写，别无他想。

生命不息，写作不止，是我的信念。因为我没有其他体现我生命价值的方式了。如果不写作，生命就变得空虚无聊，人也会生病。

学过小说写作的“靶心人公式”。即一个好的故事需要具备7个要素，就是在写故事之前问自己7个问题：主人公的“目标”是什么？“阻碍”是什么？如何“努力”？“结果”如何？如果结果不理想，代表努力无效。那么，有超越努力的“意外”可以改变这一切吗？意外发生，情节会如何“转弯”？最后的“结局”是什么？这７个问题简化就可以得到故事的流程：目标→阻碍→努力→结果→意外→转弯→结局。

想想，我的写作经历也是这样一个“靶心人”的故事。生活比小说更精彩。我或许不能把它写出来，但我却能把它活出来。因为，一个写作的人，每一篇文章，每一个字，都是全心全意的努力和一心一意的智慧，这是围绕“靶心”——文学的集合。我一直追求文字本身的美和表达意境的美，希望它是白色的纯铁。

——2022.3.28文茹晨记于长安素雪斋