诗意，先于春天抵达

吴文茹

太阳还未露头，县城对面的纱帽山，

就开始口吐莲花，那些冒芽的词根，

正向树稍缓缓集结……

一个春晨，风捎来好诗情：山那边，春天已经出发。几十年如一日坚持写诗的诗人肖照越要出诗集了。

肖照越年长我几岁，我们都从业于金融系统，又都隶属于金融作协。既是同事，也是文友。这些年，读他的诗，就像他写的《穿越秦岭》：

一座山，面相高古，我的行色却是如此潦草

清风温润。山风，喊出跌宕的音律……

肖照越的诗和他人一样，朴实而又清高。他的诗中，情与景互动，哲思与意象融通，于静笃中见峭拔，于澄明里生跃动，饱含着人文情怀和精神內质的光泽。

俯拾即是，悠悠天钧

我酷爱雪，在肖照越的诗里读到了不一样的雪。

如《壶口雪意》：雪的表情，高原情怀，以及一部史诗，为序为跋。远行与跌宕，天地兀自洁白。

又如《一些文字冻死在雪地里》：一场雪专注于白，进而攻陷足履的硬度。在故乡，雪与月色，早已握手言和……那些瘦骨嶙峋的文字，于月白之夜，先后冻死在雪地里，一动不动，像极了，我儿时在谷场上，踩死的蚂蚁。

再如《拜谒一粒雪》：风，试图刺破整个冬季。比风坚硬的，是那些粗糙的骨头，纷纷扬扬，放浪形骸，终归一世清白。有万树银发，白头群山，为证。

从肖照越的诗中，我看到了“荒荒油云，寥寥长风”的雄浑，也感受到了“生气远出，不著死灰”的精神。

布罗茨基说：“一个人写一首诗是因为语言在激励。”于是，诗便进入了某种隐秘的历险，它调动你所有阅历和感知，来完成一次探险，语言将一种意识推向一个全新的表达。这就是诗歌的幸运，也是诗人的天赋。语境所呈现的不仅诗雪白雪意的雪景，还有风暴和死亡。这就是语言的有限与无限，而诗歌像缪斯。

诗歌对于肖照越，就是他的爱神。几十年来，他一直坚持写诗，也一直坚持读诗。他一直订阅着《星星》《诗刊》，他的诗也像星星点灯，时不时闪耀诗圈。在这里，我刻意没有说“诗坛”，因为那是爱诗之人的神坛。为此，谈论诗的人们，或面红耳赤，或肝胆相照，都是要以对诗歌的敬畏之心，守护诗坛的一方净土，守护自己心中真正的诗歌。

清涧之曲，泠然希音

我喜欢跋山涉水，肖照越诗中的山水，有着不一样的意蕴。

如《水面》：平如镜，被时光摁住。来路上的一波三折，汹涌愈浓，宁静愈深。

如《山水辞》：一块石头修炼千年，在我的眼前坐地成佛，教化山水，让忸怩的曲线，渐次皈依……我怀揣一块石头，在悲悯与坚硬之间构筑善缘。此时，只希望每一块凹凸，都生长佛心，渡我，渡众生。

山水禅意的诗句，清净淡远，哲理入诗，不着痕迹。有“悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收”的含蓄，也有“水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方”的委曲。

上善若水。一个诗人的本质，就在于他能避开哲学道理的晦涩难懂，与当下的困境或诉求发生精神上的内在关联，给人带来一种通透明亮的启悟。诗人将对自然的敬畏，诗写为对山水的皈依，实现了一种有意义的奔赴。

素处以默，妙机其微

我喜欢茶，特别喜欢来自陕南安康的绿茶。

我在诗中品《茶》：

从秦岭之南出发，越汉江河谷，钻进一只翠鸟的喉咙。

在鲜嫩的纹理中，寻找出发的路径。

一阕绿色修辞，被乡间民谣，带过南方山野……

品茗中，我刚好收到从安康送来的绿茶，又读到了《一棵进城的树》：

一棵树，从山野到城市，放不下的东西很多

野秋梨、酸枣树、巴茅草、救命粮，炊烟和山风

从一棵乌桕树，若隐若现的不安中

我听出了密林深处的破碎，那些高耸、蜿蜒、幽深、陡峭

饱满、残缺、伫立、寒冷，都曾在它的语气中，进出、摇晃

此刻，窗外那只不知所措的鸟，正对着我，眨眼

这首诗，活脱脱地表达了我欲对一棵茶树的极力辨认，也表达了诗人要以诗给世间万物命名的笃定。而另外一首《困》，仿佛续章：

几只麻雀撂下不实之词，飞走了。村庄的惶恐穿过苦楝子花的视线，在一个雨雾之晨，寻找迷失的光。那些飘忽不定的惊惧，一次次砸伤大山的神经系统……

如果一个诗人的诗句，恰巧能砸中你的某根神经，我以为就是一首好诗。因为，这种被砸中的几率，就是作者和读者之间的共情和默认。

如觅水影，如写阳春。俱似大道，妙契同尘。诗人肖照越善于从现实生活中，抽取生命本质的况味，于自然嬗变中探寻生命深处的悸动，为主体漂泊、精神失所的现代生命个体画像。在他的诗中，地域性和普遍性相通，个人与时代，以一种“原始”和“新生”的态势，写意立命。

倘然适意，如是得之

肖照越以一首《顺着山梁走》的诗，作为诗集的书名，恰当而美妙。

顺着山梁走，是动态的，也是意象的，更是诗人一路走来的态度：

顺着山梁走，你就会找到“青云小筑”，像路碑，又像一位沧桑行者，

筚路蓝缕，俯瞰山川。此刻，眼前云雾缭绕，似梦似幻，如同当年远行的愁绪

沿着秋雨的足音，桂香作伴，心灵，回到故乡。一座山的腰杆，刚刚挺直……

山是山，山也是人。山高人为峰。山梁，是山涧上的桥，它也是山脊和山谷，其间有涧溪流过。山梁不是山底，它有一定的高度，它也是一个山顶。

山梁上行走的诗人，就是自己的山峰。诗人肖照越的诗歌写作，无论周遭多么喧嚣，诗坛多么众说纷纭，他始终保持着一定高度的诗歌写作水平，他的作品也有一定的辨识度，既接地气，又有文气。而这一切，在于气韵的流动，就像是他俯身大地的行吟。

挺直腰杆的山梁，是其“硬核”。是诗人深入骨骼的自我解构，深入存在的本质剖析，深入文化的诗学探求，树立起了一个特立独行的诗人形象。

阅读一部诗集，其实就是阅读一个诗人的精神史与心灵史。一部诗集的诞生，不在于它遇到了多少人，而在于遇到了懂他的人。

仿佛一如语言遇到了诗歌，一个诗人的创作必定仰赖于一种隐秘的精神照耀。或岩石般粗粝而坚实，或火焰般热烈而狂野，它们来自骨头，发自灵魂，源于生命本真的艺术呈现。诗歌语言和文化视野，必定要屹立于一个高度，保持对词本身的清醒和尊重。

就像：山的急切，被一缕早起的风，牵着晨光，正给一个全新的动词，润色……

在诗人肖照越的山水晨曦中，我读取并领会了一种清醒和尊重。

春天里，诗人顺着山梁走过，他明白《是花，都应在春天找到名份》：

秋葵坐禅，而所有的春花

即使一生没有离开故土

那盛开的眼神，注满眺望……

山梁上，隐去了落霞的余晖。诗人眺望着属于他的那一朵“入定”。

肖照越人诗合一，整体气质儒雅，诗心谨重，简静留蕴，安句自然。他以正襟危坐的孤独气质，沧桑且淡泊，厚重而丰饶，于独白的抒写中，建构与世界和解的诗境。

诗意，先于春天抵达。读《顺着山梁走》，可感知司空图《二十四诗品》的诗歌美学的神思与文采。因此，我以其中的“自然、实境、冲淡、疏野”等读之，顺应诗人的飘逸气质和旷达精神，惟愿能识得真义一二。谨此轻描淡写，恭贺《顺着山梁走》问世。

微风轻拂，萦绕山梁。诗意，从春天抵达春天。

——2022年５月文茹读记于长安素雪斋

2023年4月刊发于肖照越诗集《顺着山梁走》