在地图上找一条路回家（组诗）

吴文茹

从前的水

从前的海洋，以有限的态度

留住一些水

和一艘船

我随风浪走了很远

一个港口还在

见证了一场波澜壮阔的航行

灯塔，一个孤立的概念

石头的苦闷

和方向一起动荡的我

想家了

想在地图上找一条路回家

地图上的水

所有的归途

都复制在地图上

距离，远不过一张纸的长度

回家的路

要丈量一生的时间

事物被压迫成一点

疼痛加剧

地图上的海洋也失去了深度

颜色没变

大海为了接近家乡的星星

还保持着天空的蓝

故乡的文字写在这张纸上

一个地址

等待着我的出现

远方的泪

用家命名陌生的异乡

我迷失在地图的中央

只能靠蓝色

来定义天空和海洋

也许，我会死去

然后以另一个形象出生

远方的泪落在地图的

另一端

弄得一片模模糊糊的印痕

浪迹天涯

水龙头的水

锈死在城市边缘的

水龙头

滴了一两滴

泄露了一些秘密

一滴水，想繁殖成一片海

那个冬天

来得很早，特别冷

一块水做的冰，

怀上了阳光

身体十分透明

野猫叫出的春天

让冰激动成水

一个打开的记忆

水龙头在身体里面

不停地流

伞外的水

当我把自己称为伞

你就成了第一个避雨的人

一群背叛天空的水

铺天盖地

面对这种集体性的暴乱

被水围困的伞

无力抵抗

其实，一米之外

没有风雨

也没有阳光

眼睛里的水

眼睛，两河流域的起源

总有悲伤的鱼群

游出

沿着这样的河流

我能流向什么样的海洋

有些东西

在体内开始涌动

靠眼睛采集的光芒

照亮不了故乡

一张地图站在墙上

指认出另一个人的方向

目光跪在母亲走过的地方

祈求天空和海洋

一样蔚蓝