阅读与提升

吴文茹

认识作家张全友，已有十个年头了。不久前，在线上听了他的一堂写作课《突破与提高》，收获颇丰。他作为一个成熟且颇有成就的作家，这些年一直给予我的启迪就是——如何提升，如何突破，如何看到自己的不足，如何打开禁锢“自我”发展的笼子。

九月的第一天，我再次重温这堂写作课，就像回味我们关于文学和人生的交流，使自己再次从中得到突破和提高。

张全友说，可以直观看到的事物，一般是共性的多。但再进一步考察，每个人的感知其实是不一样的。那些不一样的发现，就是超越自我的一次历练和成长。一个人去参加一次活动，就是一次突破和提升。他说，作为一个写作者，只有在看法和写法上视角新颖、出类拔萃，才有可能走进读者视野，确立自己在文学世界的位置。

张全友已经确立了自己在文学世界的位置。他是一个铁匠的儿子，一个不愿意脱去农民身份的职业作家，一个有贵族气质的乡巴佬。他更是一位乡土文学的“深耕者”。

我读张全友小说集《豌豆黑豆和扁豆》，写了“一篱秋色扁豆花”的读后感。从《阡陌》到《豌豆黑豆和扁豆》，他一直坚守着家乡那片丰沃的土壤，以农村生活、农民疾苦为主题，深耕细作，形成了自己显著的乡土文学风格。正如他所说，突破与提高，不是飞在半空的异想天开，而是深深扎入泥土，脚踏实地的奋发图强。认识到自己的不足，找到自己的薄弱，然后一步一个脚印，看似缓慢而实则飞快地成长起来。

张全友在《豌豆黑豆和扁豆》自序里说：“写作，就是一项创造性职业。我的文学家园，也许在过去，但我的文学理想，永远在未来”。未来，也是起飞的地方。

我喜欢瑜伽和冥想。但说自己不懂这些的张全友却给出了打开自我心门的建议。他说，一个作家，必须要有敢于挑战“无我”的思维，放下小我，找到大我，去探究生命的丰富和人性的种种可能性。而这些，正是瑜伽和冥想的本质，使自由灵魂拥有打开肉体囚牢的力量，朝着你想去的方向不断努力，释放出人最美的姿态，最好的气质。

在张全友的文学课里，我们打开内心，让自然成为真正的自然。我们用批判的眼光看待人生路上的所有苦难，思考人类的终极命运，而不是拘泥于一己的不平遭际；我们打开自己的心门，敞亮起来，不被外在的干扰降智。只有当下的自己，才是真实活着的自己。未来幻想中的自己，带着某种不确定，正姗姗而来。就像瑜伽，当你倾听自己、看清自己时，一切都自然而然。

打开心门，要耐得住寂寞，沉得住心气，冷静地去思考，去认识理解这个世界，找到真正的自我；打开想象力，那些绵延不绝的未知和未来，就在前方，等待你接纳它们，丰富它们，照亮它们。智慧地活着，让心澄澈，做一个坚持不懈和专注的学习者。清清静静，感知大千世界；干干净净，思考芸芸众生；真真切切，体悟独一无二。

未来来自内心，就像做某种事的意愿。所以，我们一定要把握住自己存在的这一刹那，将“我”想好，给“他”定准位置，不断地使“你”强大起来，学会使用自己的大脑，去思考，去判断，去认知，去写作。

张全友说，文学就是一场修行。作家的格局大小，境界高低，思考深浅，直接影响创作的本源，是根本问题。所以，我们要打开被自己约束的禁区，筛选我们认为美好的事物，把它一笔笔记录下来。

他说，一个作家的人格，是作品的品格基础。作家首先应该是一个善良的人。只有善良的人，才能发现真善美的事物，并且会同时比照假恶丑。写东西，出发点应该是善良和正义的，是希望世界变得更美好的。高贵的心灵，不是高不可攀，恰恰是更加平易近人；不是坐井观天的想当然，而是与民同在，替民发声。同时，作家还要有深厚的悲悯情怀。只有这样，写下的东西才能引起共鸣，才能被广大的人民群众接受。

他说，作家要眼睛向下，要始终关注生活在基层的群众，他们的心声与向往，是我们的笔最应当触及的地方。读张全友的作品，便可感知这种情怀，促使他写下黎民百姓想述说的话语，当然更是他自己想说的话。他塑造出许多内涵丰富的有趣人物，揭露出尖锐的现实问题。但其出发点是激浊扬清，不以戾气泄愤，而以关怀提醒。

他提醒我们，给自己设置“高难度”思考，绝不是给读者创造阅读困难。恰恰相反，要让读者尽可能舒服地读下去，感觉你的笔，耕在最新鲜的土壤，是全新的阅读体验。这样，你就迈进了一大步，而且很扎实。这样，你的构思和创作，就是成功的。他说，文学作品的生命力，就是一个人思想的生命力。作家只有不断积累自己思想的分量，才能写出厚重的作品。作家需要经过后天的摸爬滚打，坎坷磨难，直面常人难以接受的考验，才能使生命越来越有分量。

张全友在谈如何把腹稿变为文稿时说，一个想法、一句念叨都有可能演化为一篇文章。我们在日常生活中，不经意间会有很多灵感浮上心头，这个时候不可掉以轻心，一定要珍惜起来，把它妥妥地记下来。手机的许多功能正好为我们所用，随时随地在思考，随时随地去写作。只有养成这样的习惯，手机便时刻都是我们寻找素材的矿藏。

对此，我有深刻体会。手机是我使用率最高的写作工具，我大部分诗歌都是在手机上写的，我的念头和灵感随时记在了手机里。手机功能很多，写作的办法也很多。

张全友举例说，美国现实主义作家杰克·伦敦，在自己屋子里的墙壁、床头、镜子、窗帘、橱柜上，到处都贴着各式各样的小纸条。这些都是他灵感的记录。他时时刻刻留心身边发生的各种各样的事情，稍有心得就随手记在纸条上，日积月累，这些小纸条成了他写作材料的重要来源。杰克·伦敦的小纸条，内容十分丰富，有美妙的词汇，有生动的比喻，有精彩的描写，还有名言警句。一个优秀的作家需要细致察生活，要向前辈名家学习搜集灵感的经验，把自己的创作丰富起来， 使自己的思想和作品厚重起来。

张全友的写作很奇妙，有时候仅仅一句话，便会给自己埋下一粒种子。有时候是一个听来的故事，引起各种联想……甚至很多时候的梦境，都是灵感的来源。有时候，我们微信留言闲聊几句，不一会儿，他就有一首诗飞过来的，图文并茂，中英文双语，再配上经典的音乐，就是一本立体的电子书了。

他说，有一年，我在一个煤矿木材厂做事，一次早晨去上班，经过一个路口，看到一个女子在路边地里除草。她刚好在我路过的时候，撑起腰来擦汗……就是这个动作，给了我一个灵感，后来竟然写成一篇小说《赫连包不舅舅》。那是一篇写男人的小说，却是因这个女人的眼神而来。他说，类似的例子特别多，有时候内心的一个闪念都是灵感的来源，会促使我们去构思写一篇小说。

张全友是一个喜欢音乐、唱歌好听的人。他认为，小说、诗歌和散文，都是有音乐美的。他在写一句话，或者一个字的时候，特别在乎诗性、音乐和节奏美。他说，我一开始是写诗的，诗的那种朦朦胧胧的美感，空灵的给人内心永远都讲不明白的意蕴，会一直贯穿到我所有的文字。无论是写小说，写散文，还是报告文学，文字的内部结构一旦被打上诗的烙印，展示到世人面前，就是一股浓浓的“诗”意盎然的感觉，就是一种很特别的张全友的“味道”。

张全友最有成就的领域是小说创作。他写了二三十年小说了，一直都在挑战高难度动作。他说，小说写得太过平常，就不是真正意义的创作。我们要有登高远眺的能力，也要有敢于探险的勇气。创作就是创新，就是一种挑战，而绝不是为了写一个寻常乏味的故事。能写出一篇连自己都惊叹的好小说，是非常幸福的事情。他说，开始构思的时候，你压根就不该去讨巧或者图省事，而是故意给自己设置难以逾越的障碍。这样处理的效果，才能突出你的思想特色。

读张全友的小说，从结构到语言，都是巧思与拙力的精雕细刻。他的故事，土得掉渣；他的文采，洋得冒泡。感觉太过精致的时候，他会来一段乡村俗语的对话；感觉太过坚硬的时候，他会来一曲民间小调的吟唱；感觉太过压抑的时候，他会来一个忍俊不住的笑话。他作品主题是浓郁的乡土气息，文笔却非常讲究，丝滑得像一层秋霜覆盖了整个脸颊，富有光泽而柔软舒适。

张全友还谈了构思的多种方法。他说，有的时候是先想好，再下笔。当然写着写着，也可能自己走偏，但却是在逻辑合理的范围内。我今天的思考读写就是这样。一边领悟他的文学课，一边琢磨他的小说，跟着他的《阿狸向北》，一路找北。

近日，我读了《野草》2023年第4期里面张全友的小说《阿狸向北》，深刻感受到了他的突破和提升。在他的文学天地里，自然界的一切都是有灵性的，鸟语花香，草木含情，大自然的神性成为乡土世界沉默的主宰，而他秉承的乡土语言，悲悯的底色，悲怆的奏鸣，呢喃的叙述，诗性的文字，成了他的作品富有个性色彩和文学深度的标识。

我在他的描绘里看到了他的家园，一片玉米地旁，一排里外都白的平房。空旷的院子中央是长方形菜园，里面的菜苗整齐茁壮，一种菜一方地，错落有致，像是他喜欢穿的格子衬衫，永远那么笔挺有型。

张全友在一首诗里描绘：未来美的无比透彻。我要告诉孩子们，这是一个多么美好的世界，那些文字永远够不到的地方。

那个地方，仿佛就是我读了再读的《阿狸向北》的最后一段：

……我别过脸去，感觉脸颊有了划痕，湿漉漉的。

屋后一棵老树的冠，冠枝几只振翅的家雀正在攀谈什么。远处，矿山的一列煤车，吼着浓烟冲山下开来。那会儿，我爹正蹲地上使劲地咳嗽。我瞭瞭北方，迷茫空洞的那边，除了插在地皮上的几株老树和两只昏鸦，什么都没有。

还有什么？没有该走了。

我被几个便衣攘着，推上一辆黑色小车，车子悠悠开走。

我禁不住地朝车窗外看。天地间，我爹我娘他们，踉跄着，紧紧地跟在车后追。

我似乎隐约听到他们使劲在喊：

——阿狸。

——向北。

那声音，很深，像从厚实斑驳的古城墙内钻出……

张全友昨天写了一首诗叫《电影》，刚好做我这篇《阅读与提升》的结尾：于夜色暗涌间，我们穿越。我们穿越重重迷障，穿越火线，穿越时间，电影里面的他们演绎我们……电影上演的，皆是生活走过的。直到后来，我们都成了演员甲和演员乙。

——2023.9.1文茹早读晨记于长安素雪斋