过往的时间

——读成路的诗与专访

吴文茹

今天农历正月初十，中国民间传统节日之一，称为“石头节”，为石头神生日。在“石不动”的日子，我在意念中想到了诗人成路的一首诗《打磨石头镜子》：亮姑娘把石头打磨成镜子，放在山脊下照耀过往的旅人/偷懒的石头镜子，隐藏了光，隐藏了风的背影/悬在空中的风，在火烧云中惊艳无度/往南的鹰，往北的滚雷，和亮姑娘一起把石头镜子喊醒/沃野里的回声，向上，去了光的源点/……

诗人成路早期的三本诗集《母水》《水之钥》《雪，火焰之外》，一直在我的书桌上放着。时而读读，时而想写点东西，但一直没写。因为那是一项比较庞大的工程，不仅要把诗人浓缩了的东西稀释和萃取，而要把诗意给予我思维的想象和升华。昨天，读到《诗探索》专访诗人成路的文章，一篇精炼经典的人物专访，干货满满，刚好完善了我读成路诗作的一些思考和探索。

在我的阅读体验中，成路的诗属于史诗一类的，是一种特立独行的存在。诗人成路是以一种研学的态度、一种考古的方式在写诗，他的诗刻意而深刻，是感性和理性融合下的精雕细刻。他在拿捏诗意的表达上有充分的准备，更是认真严谨的。他的诗没有一句多余的话，甚至没有一个多余的标点。如果说现在不少分行文本都只是诗歌的素材，而成路的诗歌不仅仅是成品，还多为精品。

成路在专访中说，我有一个写作观点：根底，或者说根源，我的根源是《诗地理考》（宋·王应麟）《诗经地理考》（台湾·任遵时）两本书，这两本大著使我学会了对万物的尊敬，使我在诗歌写作中坚持原始文化的意象因子。让我想起了《母水》中的诗句：是啊，我把耳朵贴在土地上，让灵魂沿着水的流向，和以前，和未知一起流动。

成路还说，个人的写作要搭建自己的结构方式，然后具体的写作是让这个结构饱满。每个具体的作品可以是思想的短语，但它融在了一个完整的结构里，必然会是具有体系的思想考虑。这让我想起“在风缓行的广空点种石头，王女把我的生长之签，和石头一起点种……石头和时间在未明的方向，伸出了手…向着那手——北斗星的光晕，取水，取光”。“我，在灼热的繁荣当中伸出手掌，为身体请回灵魂，而后幸福地面向一地金黄，一地饱满的谷穗。”（《母水·梦》）

我时常会想起成路诗集中的一些句子，它们像是飘在水面上的石子，跳跃着。就像成路在专访中描述的“在时代现场，发现的诗意因子，积累和思考到一定程度，当打开诗歌写作程序时，大脑就会洞开，诗歌便生成了。” 诗人成路“在历史范畴里观察沉积层中的静止历史，凭借经验对事物进行思考，把混乱的无序现实形成新的整体。正如《水之钥》全卷，其的结构素材有些广泛，元素有生命之始，局部文化之源，以及正在发生的现实和幻念，但其追求的是一个存在的松散逻辑结构，是从其整体的诗歌战略考虑的”。

此刻，我想到了《水之钥》中的那首《盐》：雨天，艳阳天，我脊骨上的灯盏，都会用噼啪的声音提醒我有一粒盐，在油脂里。……而我聚拢在双手上的流水，像大海的臂弯，像原始的洪荒，在上涨，向不可知道的境地涨去。……可是手喇叭，在大地的一角把雷声滚过，让我看见炭灰里燃烧的盐粒，推开了十三扇门。这或许就是诗歌的感动，只有过去感动当下，而没有未来感动当下。

成路说，整体结构性意图是根本，语言处理是在为之服务。我写作的方式，是用自己的所有作品完成个体完整的诗学结构。我的全部诗歌作品都是修改出来的，有的修个几年、十几年。每当写诗前，他就会拷问自己是否想清楚了，在诗心里通过查纯检索，确定符合戒尺的纯度要求，那就写，否则放弃。

成路诗歌的结构性表现在，他每本诗集的目录就是其整体的椽木框架，每首诗的标题就是雕梁画栋，他大面积应用长句子推进语势，就是一种强调的战略，而意象的传递，则是他善用的形式。写到这里，我突然想起《雪，火焰之外》中的《白的方向》：是雾移走了雪，从一棵松树走向队伍。大鸟，颤抖的翅膀跪在未知的欲望树下，等待盛装的火焰。……沿着黑暗的夜，大雪亿外的暗，使手指的谎言逃脱了眼睛，那是白的过错，它把辽阔的天放在了灰烬里。……

成路的诗写得有难度，读起来也有难度，有时甚至需要查阅相关的资料。因为，这就是他要的难度写作——跃过别人，跃过自己以往。像他所说的系统地阅读理论著作，历史的、哲学的、文学的、艺术的、宗教的、地理学、民族学、方志学、农业学、制造学等等，你才能了然其诗的内涵和外延。

成路在诗歌创作中，摆脱了用旁观者的语境叙说事物的本源，而是把自己放置其中。他写作的过程就是剥离尘封的硬壳，千方百计地寻找真实。我手头最新的一本成路诗集是《时间里的简单物质》，据说这是他的第七部诗集。他的诗歌创作融合了现代汉语、方言、古汉语等语言材料，大量使用单音节词语，尽量排除修饰性语汇，并通过个性化的有机组合，形成了古直简括却颇具包容性的语言风格，带来陌生化的审美效果。他善于在作品里追索地域文化，通过对历史文化的诗性观照，沟通生命存在的现时与既往，给诗歌赋予了生命体和地理属性。这段话对诗人成路的诗歌特性概括得十分到位，特别有助于我们阅读和理解成路的诗作。

我喜欢《白城子》：云被流放，鸟被流放，大风被流放，我一双小手握紧太阳；喜欢《白光·土纸的传说》：枯黄的纸条，跟随开启的门，扰乱干净的地面，和我，以及经文干净的等待。是时候了，把文字繁殖进水土里，摧毁光源，阴柔的月亮光，扶正草尖的绿；喜欢《在旧城》：在旧城遗址上，嬉戏的猫把青花瓷瓶撞碎的那瞬间，瓷瓶裂口淌出的水，浇灭了铁匠炉里的火，使正在锻打的兵器冷却、冰硬。瓷瓶裂口掉下的红莲花，被亮姑娘用泪水织绣的眼罩盛住，转眼间花朵消瘦。残垣上的说书匠手捂着断了两根弦的三弦琴，把今生的古经投放进城池下的黄河里，让往生的灵魂纳气。

成路诗歌语言的个性化和新鲜感，来源于他下的“笨功夫”，但熟能生巧，他的功夫熟透了，就使出了巧劲，生出了灵气，实现了他所说的“跃翔”。这是我读他的诗最为奇妙的感受，初读感其拙朴，再读感其深邃，而后陶醉于其空灵。那种一下子飞起来的喜悦，那种秒懂似的开悟，像是《和石头对话是我的义务》：“……而我得到了另一枚石头的规劝，绊倒你的石头不会绊倒你前世的兄弟——鹰”，破译了一个许久不能解读的密码一样令人释然。仿佛生命的诞生、毁灭、再生波澜壮阔、而后涅槃，诗就是这个样子。

诗人成路专访印证了我的感觉，让我有了得到确认之后的欣喜。我的阅读也变得更加有意义，就像成路说的：“阅读理论著作，寻找有趣的知识符号，在诗歌写作中转化成诗歌意象，作品便会丰富饱满。……在写作中努力实现“我者”理论的文本呈现。我以为，“他者”的理论只能增加自己的素养，开拓自己的视野；而“我者”的理论才是指导完成作品的根本。“我者”理论可以是纲要性的，也可以是关键词，甚至可以是大众认为错的，但正因为这样，才能呈现出一个另样风格的诗人”。成路就是一个有另样风格的诗人。

成路的诗很耐读，他的诗可以反复读，他的诗也是可以留下来的少数。他说，诗写作是诗人心灵、思想轨迹运行的叙说，这是对的，但必须要有挑拣的余地。这个挑拣便是炼成诗心的过程，如果用佛家的话说，就是涅槃，等待着跃翔。他说，“诗歌写作要素”便是能够呈现诗歌文本的终极目的战略考虑支点，那就是创造出具有指认性，具有未卜性，具有哲学性的意象峰群。他说，在时下的诗环境中，诗和非诗持久而坚毅的抗争是存在的，也是考验一个诗人的耐心期。

我耐心地读一本又一本书，耐心地读一首又一首诗，耐心地读了一遍又一遍。系列地读，沉浸地读，我还耐心地把分行的诗歌，以不分行的形式呈现出来，以表明真正的诗歌即便不分行也是诗。在这个因为沙尘天气把阅读当作晨练的上午，我以成路的诗《自由度》的末句作为此篇读后感的结尾：“明晃晃的太阳追赶着我们的眼睛，顺着路，在黑夜和白昼一直奔逃，干净的蝴蝶是我们惟一的同伴”。那是一首缩略时代的大风歌，一种感恩的仪式，一只飞进太阳的蝴蝶。