卡子

“卡子”这个地名，从我出生起就伴随着我，我的成长道路上总是少不了它的影子。

说起“卡子”，其实“卡”它的读音应该是“qiǎ”，意为关卡，是川南保存最长、最完整的筠连秦五尺道上的一个重要岗哨，这里说的卡子主要是指“隐豹关”。但是“卡”在我们当地人的语言习惯中，我们一直都把它读作“kǎ”，把这个关隘叫做“卡子”。

卡子是我们筠连镇和巡司镇这两个乡镇之间重要的分界线，那里是典型的喀斯特地貌，四周都是高山，形成合围之势。我们那边的人习惯叫这种地貌为“峰丛”，山村里常年云雾环绕，犹如仙境。在卡子山门前，有一条人工河，我们当地人叫它“大堰”。它浇灌着卡子山下的万亩良田，也给这个村庄提供了重要的水源。

我的老家在卡子山脚下一个小山村里，在那些交通不发达的年代，我们赶集往往要翻过卡子，才能到达我们的目的地。因此，卡子在我们当地人的生活中，也充当了一个很重要的角色。

在我牙牙学语的时候，对什么事务都很新奇，那时妈妈就常抱着我坐在屋檐下，指着那连绵不绝的峰丛，讲述着他们每次翻过卡子，到另一个镇去赶集的趣事。

渐渐地，我能一个人走路了，胆子越来越大，也越来越调皮，我妈妈就会教训我，还会指着卡子山上那因行人常年行走露出的一线白色（山间一眼望不到头的石板小路），带着浓浓的乡音，故作凶狠地说道：“妹妹，你不听话嘛，不听话的话，‘卡子’那头的背娃娃的坏叔叔就把你背走！”

我慢慢地长大了、上学了，周末和放假的时候，我那喜欢叼着烟斗的外公，总是不会忘记带上我翻过卡子去隔壁镇泡天然温泉。我从抗美援朝战场上受伤复员回家的外公，不能干重活，但他独爱卡子那头那口天然的温泉。外婆去世后，泡温泉、在小茶馆里喝茶成了外公的一个习惯。直到他因脑溢血去世的那天，他也没有忘记翻过卡子去看山那边的风景，去泡山那边的天然温泉。等到外公入殓后，我又爬上卡子，坐在卡子山门前那高高的石墩上，看着外公长眠的方向。从此，那窄窄的茶马古道上再也没有好动的我和那道佝偻瘦高的老人身影；那高高的石墩上也再没有外公叼着大烟斗、吐着大烟圈歇息画面。

年龄渐大的我，开始上初中了，有着自己的朋友圈子和小秘密。每天早上天微亮，我们几个小伙伴会约着，从家里出发，迎着朝阳初升的方向，沿着山间那被磨得发白的石板小路，向着卡子奔跑着，一个个三步并作两步，好像浑身有着用不完的劲儿，也许那时的我们对第一个跑上山头都有着一种执着。不过刚到山腰，女孩子们都两手叉在腰间，弯着腰，喘着粗气，笑着扶着向上走去；男孩子们会在上头看着落在后方的我们，嘴里说着“跑啊，你们快点跑啊，现在还不是掉在我们后面了吧”，行动上却一致的出奇，都会在上一级石梯上等着我们几个体力不支的女孩儿。到了山顶，大家都比较钟爱卡子山前大堰的埂子，或坐着、或躺着、或倚着边沿凸起的大石头……

已经上了高中的我，课业更加的繁重了，心里深处的叛逆更重，除了主课业以外，渐渐地喜欢上了课外文学，还从各式各样的文学杂志中学会了情绪，学会了文字的忧愁。一路小跑着晨练的朋友，有的考上了高中；有的去上了职校；有的走出校门，去往外地追求生活。高中的课业繁忙，每逢学校放月假，约上还在老家上学的三五好友，走上那千年五尺古道，狭窄的山路间回荡着的欢声笑语，早已经换了孩童。属于青少年的我们多了一份沉默，那时的我们一步一步，拾级而上，已经没有以前一股脑儿想向上冲的劲头，边走边欣赏周围长得郁郁葱葱的树木，山间石缝间隙零星散布着各种不规则的土地，呈圆形、椭圆形、小方块形……缓步前行中，偶尔和熟识的劳作中的邻里乡亲打着招呼，问声好。来到卡子山门前，还是坐在那块石墩上，石墩旁边竖着扥那块石碑，碑上的“隐豹关”三个字已经模糊不清了，经风吹雨打，沟壑纵横的石碑更显年代久远，也承载着岁月的积淀。

高中毕业后，再去翻卡子的时候就很少了。虽然大学选了一个离家最近的城市，但是因着父母兄弟都不在家乡的缘故，我也很少回老家。只是在和从小一起长大的朋友闲聊时，还是会聊起我们一起翻过的卡子。大学的视野的确要宽阔得多，学习节奏也没有高中那么紧凑，时间也贤弟要自由点。我们寝室的几个室友，身上的生活费都不多，但也会相约着去周边的城市穷游，看看不同的人文风景，领略大自然的鬼斧神工，那时想到卡子的时间变得更少了。

大学毕业后，有一段时间我都在考试，或者在去考试的路上，每天面对的除了做好临时的兼职外，就是在和各类题海做战斗，也就没由闲暇去向孩童时那些过往。后来上班了，也就结束了和题海战斗的日子转而开始摸索和小孩子们的相处之道。再看到卡子，那也就是在智能手机普及了之后，从朋友们的空间或者是朋友圈里看见，只不过看见的是照片，没有那种身临其境的感觉。

后来再回老家，也是来去匆匆，只得远远地看一眼陪伴我长大的卡子，再没能去爬一爬。只是在陪爷爷奶奶的时候，听到老人家说：“现在的交通发达了，大家去赶场（方言称赶集为赶场）都是坐车去筠连，很少有人会翻过卡子去赶巡司”。后来，放寒假的时候，本来想带对象去翻翻卡子、泡泡温泉的，因为临时工作的原因，也没能成行。

今年再回到老家，看着家门口的工程车来来回回，卡子山下的隧道已出具雏形，村长说：“这是筠巡快速通道的施工现场，今年底就要通车了，以后人们去巡司镇赶集，就再也不用翻卡子了！”他又用收指着稍远一点的施工现场，骄傲的说：“你们看到那里没有？那是宜彝高速公路的施工项目部，是四川南向出川的重要通道，今年底也要通车。到那时，筠连将会彻底结束没通高速的历史，高速公路筠连出口在我们古楼坝也有一个，以后出行就更方便了！政府把古楼片区的峰丛做了规划，卡子所在的‘五尺道筠连段’也是筠连县省级重点文物保护单位。”

“喔……喔……喔……”

“汪……汪……汪……”

一阵鸡鸣狗叫的声音开始唤醒沉睡在大山里的薄暮，刹那间打破整个山间的寂静。我们迎着薄暮中的灯火，沿着乡村道路缓缓驶离家乡，期待着家乡的巨变，也期待着和卡子再次相见！